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C’est à mon père que je dédie ce livre. Il est 
son œuvre, en quelque sorte, puisque ce fut 
sous ses auspices que je fis, tout enfant, le dou¬ 
loureux apprentissage de l’aliénation mentale. 
Plus tard, grâce à ses savants et précieux ensei¬ 
gnements, la folie n’eut plus pour moi que les 
mystères que Dieu garde pour lui. Si, dans ma 
vie un peu triste, j’ai pu utiliser au-profit de 
quelques-uns les connaissances que j’ai acquises, 
loin de me plaindre du sombre horizon qui m’en¬ 
veloppait déjà, je bénis la Providence de n’a¬ 
voir pas fait mes jours plus radieux, comme je 
remercie le maître pour les leçons données, le 
père pour sa prévoyante tendresse. 







CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


Les spécialistes dont le nom fait autorité dans 
la science se bornent à traiter de la folie au point 
de vue purement médical, mais un livre scien¬ 
tifique n’a d’attrait que pour les hommes du métier. 
J’ai pensé qu’il ne serait pas sans utilité de pré¬ 
senter cette question aux gens du monde sous un 
nouveau jour, et j’ai rassemblé dans ce but tous 
mes souvenirs, toutes mes observations. 

La folie a cette triste propriété d’être appréciable 
pour tous, bien différente en cela des autres mala¬ 
dies qui ne relèvent absolument que du médecin et 
contre lesquelles la société ne saurait être utile¬ 
ment prémunie; il serait bon, pour l’aliénation, 
qu’une œuvre intime en facilitât l’étude. 

. Déjà, M. le Dr Tardieu, en publiant une Étude 
i 
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médico-légale sur la folie, a su rendre agréable 
aux profanes la lecture de son remarquable ou¬ 
vrage. Précédemment, M. le D r Brierre de Bois- 
mont, dans l'Histoire des hallucinations, avait éga¬ 
lement, par une série d’observations intéressantes 
et savamment étudiées, facilité la lecture de son 
oeuvre scientifique. Quelques années plus tard, dans 
son livre du Suicide; dont un grand nombre de ren¬ 
seignements étaient puisés dans les documents de 
la préfecture de police, il sut encore captiver l’in¬ 
térêt. Mais, il ne faut pas s’y tromper, la lecture 
des œuvres médicales est pleine de dangeçs pour 
beaucoup d’individus. Les esprits faibles, les ima¬ 
ginations exaltées, les hypocondriaques voient se 
dresser devant eux le spectre évoqué par le savant 
pour les besoins de la science, et, que ce spectre soit 
celui de la folie ou de tout autre mal, les gens ner¬ 
veux et impressionnables se croient hantés par lui. 
Il n’est pas un directeur d’asile qui n’ait reçu dans 
son établissement des malades chez lesquels des 
œuvres de ce genre avaient déterminé la folie. Aussi 
les médecins sont-ils les premiers à frapper d’ana¬ 
thème leurs propres œuvres et à en défendre la lec¬ 
ture à leurs clients. Un confesseur, vis-à-vis de ses 
pénitentes, n’apporte pas plus d’ardeur à stigmatiser 
Voltaire et Diderot que le médecin à frapper d’in¬ 
terdit tout livre de médecine dans les cas indiqués 
plus haut. 
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En publiant cette Étude, dont le caractère est loin 
d’avoir l’autorité d’une œuvre scientifique, je n’ai 
rien à redouter de ses effets sur l’esprit du lecteur. 
C’est donc sans crainte que je la lui livre. Si j’ouvre 
pour lui les portes d’une maison de santé, c’est que 
je veux qu’il sache qu’on a presque, toujours dé¬ 
placé la question à propos de la folie et des faits 
qui s’y rattachent; que les blâmes infligés l’ont été 
presque toujours à tort, et que les quelques points 
sur lesquels des reproches pourraient être juste¬ 
ment adressés tant aux familles des aliénés qu’aux 
directeurs d’asiles n’ont jamais fait l’objet de la 
plus légère attaque. 

Parmi les faits qui m’ont été rapportés ou dont 
j’ai été témoin, j’ai dû choisir ceux qui m’ont 
paru les plus intéressants et de nature à confirmer 
et à justifier mon opinion. Si, par ces notes cons¬ 
ciencieuses, je parvenais à faire passer la convic¬ 
tion dans les esprits et à coopérer à une réparation 
bien due à ceux qui ont été l’objet de si vives atta¬ 
ques, mon but serait atteint; et, quel plus beau 
résultat pour une première œuvre offerte au pu¬ 
blic ! 

L’histoire de la folie, telle que je la comprends et 
que je la veux mettre sous les yeux du lecteur, est 
faite de drame et de passion. Elle devrait, pour 
beaucoup, s’écrire avec des larmes ; pour quelques- 
uns, avec du sang. Ma tâche est donc délicate et 
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lourde tout à la fois. Délicate, parce qu’elle touche 
à beaucoup de misères et de deuils, et que les sus¬ 
ceptibilités les plus ombrageuses doivent être res¬ 
pectées ; lourde, parce que je la veux réparatrice 
pour quelques-uns et juste pour tous. 

Le travail que j’entreprends aujourd’hui est pres- 
qu’un hommage rendu à M. Brierre de Boismonfi 
Je citerai son nom moins souvent que j’aimerais à 
le faire ; les liens qui nous unissent m’imposent 
une grande réserve. Qu’il me soit permis, cepen¬ 
dant, de dire en quelques mots que, si ses confrères 
en France comme à l’étranger ont rendu j ustice à 
ses écrits, il faut vivre de sa vie pour savoir avec 
quelle conscience toute étude est entreprise par lui, 
quels soins minutieux il apporte dans ses recherches, 
et combien la modestie est grande chez cet homme 
puisque encore aujourd’hui, alors que la faveur pu¬ 
blique a consacré ses travaux , il lit aux siens 
chaque œuvre à son début et se trouve satisfait si l’o¬ 
pinion même de ses enfants le rassure. A ces qualités 
il faut en joindre une plus rare encore, c’est un sen¬ 
timent de bienveillance et de justice absolue pour 
tous ses confrères. L’un d’eux vient-il à produire 
une œuvre remarquable, il eu ressent un plaisir si 
vrai qu’il semble qu’une partie de la gloire va 
rayonner sur lui. Ma tendresse filiale m’a peut-être 
emportée plus loin que je ne le voulais, mais on 
me pardonnera cet entraînement en faveur de l’in- 
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térêt qui se rattache toujours aux détails de la vie 
intime des hommes de notoriété. 

Et maintenant j’aborde mon sujet, me sentant 
autorisée par une longue expérience ; car, dès l’âge 
de trois ans, j’apprenais pour ainsi dire sur le vif la 
différence qui existe entre un être raisonnable et 
celui que la folie a frappé, et j’avais à peine dix- 
huit ans que M. Dufaure, alors ministre de l’In¬ 
térieur, m’acceptait comme directrice d’une maison 
d’aliénés. De bonne heure je pris plaisir à observer 
la mimique des individus et à séparer les masques 
des visages. Une lettre, si intéressante qu’elle fût, 
m’attirait bien plus par la pensée cachée dans ses 
interlignes que par son contenu réel. Cette aptitude 
et cet esprit d’observation m’ont beaucoup servi 
dans la vie, en mûrissant avant l’âge, l’expérience 
que je mets aujourd’hui à profit. 

Mais, avant d’entrer dans le cœur de la‘question, 
je crois nécessaire de rassurer le lecteur en lui dé¬ 
clarant que ce travail n’a été entrepris qu’après 
avoir été l’objet de sérieuses réflexions. Je me suis 
demandé si je ne serais pas blâmée par l’opinion et 
accusée par elle de révéler les secrets confiés à ma 
loyauté. Quelques explications m’ont semblé indis¬ 
pensables, et j’ai la confiance qu’elles suffiront à 
convaincre et à rassurer les honnêtes gens. En ci¬ 
tant des faits à l’appui de mes assertions, j’ai suivi 
l’exemple de tous les médecins qui ont écrit pour 
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la science. Les livres de médecine, les publications 
médicales , ne puisent-ils pas toute leur force dans 
les arguments fournis par l’observation, et sur quel 
sujet l’observation peutrelle être pratiquée, dans une 
maison d’aliénés, si ce n’est sur l’aliéné lui-même? 

Dans un hôpital, le malade apporte à la clini¬ 
que la maladie dont il est atteint, et, si le cas est 
de nature à servir à la science, le patient s’acquitte 
en quelque sorte envers elle de la santé qu’il liïi 
doit. Si la guérison n’est pas obtenue, les efforts 
tentés pour le sauver n’auront pas été stériles pour 
tous, car l’observation, consignée dans un journal 
ou dans un ouvrage médical, reproduite même à 
l’étranger, pourra introduire des améliorations im¬ 
portantes dans La thérapeutique. Il est donc indis¬ 
pensable que les maladies, de quelque nature qu’el¬ 
les soient, demeurent bien constatées pour le sou¬ 
lagement de l’humanité. 

Dans l’aliénation mentale, les observations ont 
un intérêt toujours croissant car il est presque tou¬ 
jours nouveau. Un fou, s’il est suivi avec attention, 
se révélera à l’observation sous mille formes di¬ 
verses. Toutes les anomalies se rencontrent dans 
ce cerveau lésé, et mon but, en reproduisant les 
faits dont j’ai été témoin, est, je le répète, d’initier 
les gens du monde à la connaissance de la folie. 
Puisque aujourd’hui la famille consent à assumer 
sur elle la responsabilité des actes d’un fou pour 
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un temps plus ou moins déterminé, il est utile 
qu’elle sache en présence de quelles éventualités 
elle va être placée. 

En parcourant ces observations, elle pourra se 
rendre un compte exact des précautions à prendre. 
Est-il nécessaire d’ajouter que toutes les anecdotes, 
bien que rigoureusement vraies, subissant sous la 
plume de l’auteur des changements de nom et 
d’époque, l’authenticité du caractère, de l’éduca¬ 
tion, de l’âge du malade et de la forme de la ma¬ 
ladie est seule respectée ? 

Quelques familles, je n’en saurais douter, si ce 
livre tombe sous leurs jeux, remarqueront dans les 
observations celles qui les intéressent particulière¬ 
ment ; mais, comme le théâtre des événements pro¬ 
duits en dehors de la maison de santé ne sera pas 
le même, comme le mystère le plus grand entou¬ 
rera la famille du malade ainsi que le malade lui- 
même, elles ne pourront s’effrayer de la publicité. 
Les quelques cas moins déguisés se rapportent à 
des malades dont les accès se sont accomplis pour 
ainsi dire sur la voie publique et ont rendu, par 
conséquent, l’incognito inutile. 

L’accusation de séquestration immédiate, portée 
sur les familles dont l’aliénation mentale vient de 
frapper un des membres, est loin d’être j uste. Beau¬ 
coup, par tendresse, quelques-unes, par nécessité, 
un grand nombre, par crainte des attaques de la 
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presse, ne se résignent à une séparation que lorsque 
le séjour du malade au milieu d’elles est devenu 
dangereux tant pour lui que pour ceux qui l’en- 
tourjent. Il résulte un préjudice considérable, pour 
l’aliéné, de ces atermoiements. Les retards apportés 
au traitement rendent la guérison sinon impossible 
du moins problématique. 

Cet exposé .général de la situation doit être com¬ 
pris par tout le monde. Il n’est pas nécessaire d’a¬ 
voir fait des études spéciales en aliénation pour 
reconnaître la justesse de ce raisonnement : toute 
maladie, pour être traitée avec succès, doit être 
prise à son début. La folie a les mêmes exigences. 
Pour admettre ce principe, il n’est besoin que de 
bonne foi et de logique. Ce qui est du ressort d’un 
observateur plus compétent, ce qu’il a le devoir de 
signaler à l’opinion publique, c’est l’inconvénient 
moral qu’il y a, incontestablement, à laisser vivre 
un aliéné parmi les siens. Outre l’honneur qu’il 
peut compromettre, la fortune qu’il expose, la 
famille qu’il opprime, son influence fatale a en¬ 
core d’autres conséquences qui ne sont pas moins 
déplorables. 

Tous ceux qui se sont occupés d’aliénation sa¬ 
vent à quel point le fou, à quelques exceptions près, 
est égoïste, ingrat et lâche. Il ne doit encourir 
aucun blâme puisqu’il est, le plus souvent, incons¬ 
cient de ses sentiments comme de ses actes. 11 faut 
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avouer, d’autre part, à la honte de notre pauvre 
humanité, que nous sommes hélas incapables de 
sacrifices soutenus et incessants. Dieu l’a voulu 
ainsi, et cette lassitude dans le sentiment est une 
des mille bornes qu’il a placées comme barrière à 
notre orgueil. Cette imperfection de notre nature 
nous rend pénible la sollicitude dont il faut entourer 
le malheureux privé de sa raison, et il arrive un 
jour où la fatigue est telle que le parent d’un aliéné, 
alors qu’il s’en sépare, n’a plus que bien peu de 
tendresse, et que le moment est proche où il ne sen¬ 
tira plus pour lui qu’indifférence et dégoût. Si je 
pénètre ainsi dans les replis du cœur humain, c’est 
que, traitant la question de la folie au point de vue 
moral, je dois en sonder tous les abîmes, en mettre 
à nu tontes les plaies. 

Ce serait à tort qu’un jugement sévère serait 
porté sur les familles des aliénés. La folie étant 
sans contredit de toutes les maladies la plus ter¬ 
rible , celle à laquelle les parents sont le moins 
préparés, ils souffrent parfois, pendant de longues 
années, des fluctuations de caractère du malade, 
sans soupçonner qu’ils soient aux prises avec une 
affection mentale. Un mari peut devenir brutal, 
une femme négliger son ménage et ses enfants, sans 
que les plus intéressés se doutent que bientôt le 
spectre de la folie va se dresser devant eux. Le jour 
où l’illusion n’est plus possible, où le médecin con- 
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sulté, précisant l’époque à laquelle la folie doit re¬ 
monter, ne montre plus à la famille qu’un être 
privé de sa raison, il se produit en elle un affreux 
déchirement; sa tendresse redouble, car à la dou¬ 
leur causée par cette découverte il faut joindre ld 
remords qui s’empare d’elle pour avoir cru le pau¬ 
vre fou responsable de ses actes. Au conseil donné 
aux parents d’isoler le malade, ils se récrient et se 
refusent tout d’abord à la séparation, redoutant son 
ressentiment, craignant pour lui le contact de? 
autres fous et les traitements inhumains. 

C’est en vain que tout est tenté pour les rassurer 
à l’égard des maisons de santé dont les directeurs 
sont intéressés au bien-être des malades. La guerre 
entreprise contre ces asiles, la lecture, de quelques 
romans dont les héros sont des victimes séquestrées 
par la cupidité, ont faussé leurs idées. Certains 
croient encore aux cellules sans lumière, aux bains 
et douches appliqués comme correction, à la cami¬ 
sole mise à tout propos et non comme mesure pré¬ 
servatrice^ 

Les habitants des provinces, isolés des grands 
centres, sont surtout imbus de ces erreurs, et je 
voudrais, à propos de ces suppositions grotesques, 
mais qui inquiètent les familles, donner ici quel¬ 
ques loyales explications. 

Il est bien entendu, avant toute chose, qu’il est 
des soupçons par lesquels la dignité ne saurait être 
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atteinte, et je n’admets pas que certaines offenses 
puissent la blesser. Cependant ne devons-nous pas 
respecter les appréhensions des familles, et, nous 
sentant forts du devoir accompli, n’ayant à redouter 
aucun contrôle, pourquoi ne ferions-nous pas de 
notre maison, comme le voulait le sage, une maison 
de verre ? Les êtres # soupçonneux seraient ainsi 
rassurés. 

Je crois qu’il est plusieurs manières de soigner 
la dignité, (que cette locution médicale me soit 
permise). A ceux que nous aimons, et dont nous res¬ 
pectons l’opinion, elle doit s’imposer d’elle-même, 
et, auprès d’eux,'il est interdit de la défendre. Avec 
le vulgaire, nous devons prendre les précautions 
les plus minutieuses pour la préserver de tout ou¬ 
trage. 

Dans l’intérêt du malade, cet objectif que jamais 
nous ne devons perdre de vue, qui doit être res¬ 
pecté dans son malheur comme il doit être isolé 
dans sa souffrance puisque c’est dans ce but qu’il 
nous esfconfié, la réserve imposée a peut-être été 
poussée un peu loin; et, sans qu’aucune indiscrétion 
soit commise, sans que des regards inconvenants 
par leur curiosité soient jetés sur l’aliéné, il est fa¬ 
cile de faire le grand jour sur ces prétendues basses- 
fosses qui ont nom la maison de santé. Les parents 
ont peur de l’inconnu, et, nous l’avons prouvé plus 
haut, ils en sont encore à l’histoire du moyen âge 
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par rapport à nos établissements. Il semble que la 
civilisation n’ait pas franchi les portes de nos som¬ 
bres demeures. Cette ignorance dans laquelle ils 
sont les rend méfiants; notre susceptibilité s’en 
trouve souvent froissée. Quant à moi, depuis de 
longues années, je me suis fait une loi de ne leur 
rien dissimuler. Dans un but d’humanité, on serait 
sans doute tenté de leur épargner des souffrances 
qui vont droit frapper la place où dort leur vanité. 
Mais, quelqùe humain que soit ce calcul, je le crois 
mauvais. En leur dissimulant certaines exigences 
du traitement, on n’obtient qu’une confiance rela¬ 
tive. Si toutes les mesures leur sont' connues, les 
exagérations dues à la tendresse et à l’imagination 
tombent forcément; les craintes se dissipent, et, 
pour ce qui nous concerne, qui oserait nier que le 
devoir ne soit pas plus facile à ceux qui se sentent 
appréciés qu’à ceux qui se sentent méconnus ! 

Ces digressions devaient, selon moi, trouver place 
dans cette étude toute morale et dont les considéra¬ 
tions se rattachent aux parents d’aliénés , aux 
aliénés eux-mêmes, et à ceux qui-en sont responsa¬ 
bles aussi bie'n envers la famille qu’envers la société. 

Je ne saurais assez insister sur ce point : qu’il ne 
faut pas porter un jugement sévère sur ces familles 
éprouvées, alors qu’épuisées et vaincues, dans cette 
lutte où sombrent presque toujours leurs espérances 
de bonheur, elles subissent cette loi fatale du dé- 
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tachement et consentent enfin à une séparation. 

Avant d’initier le lecteur à cette série de tracas¬ 
series intimés dont l’aliéné accable ceux qui l’en¬ 
tourent, il est nécessaire de lui faire connaître les 
changements qui s’opèrent chez celui dont la ma¬ 
ladie mentale va s’emparer. 

Les médecins l’ont constaté, les facultés affec¬ 
tives s’altèrent, les sentiments subissent une pertur¬ 
bation notable. Tout ce qui n’est pas lui cesse de 
l’intéresser ; il ne s’inquiète pas de la fatigue des 
siens, jour et nuit il les réclame, et, comme il a 
perdu le sommeil, il n’en comprend pas la néces¬ 
sité pour les autres. Certaines maladies débutent 
par un besoin de mouvement incessant ; il semble 
que le pauvre malade , dans ses courses insensées, 
veuille se fuir lui-même. J’en ai connu deux qui 
faisaient tomber d’épuisement ceux qui les accom¬ 
pagnaient. Les maniaques, les monomanes soumet¬ 
tent aux fantaisies les plus singulières ceux qui vi¬ 
vent avec eux, et ces derniers doivent encore se 
considérer comme privilégiés s’ils échappent à des 
dangers réels. Quelques parents m’ont confié qu’ils 
étaient contraints par leur malade à jeûner des 
jours entiers, et que la peur les obligeait à se sou¬ 
mettre ; d’autres, que le pauvre fou exigeait d’eux 
qu’ils se missent en prière et leur ordonnait de pro¬ 
longer leurs oraisons une partie de la nuit. Un 
aliéné suicide condamne sa femme à partager le lit 
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conjugal et l’entretient des projets de mort qu’il 
forme pour lui et pour les siens. Quelques-uns 
couchent avec un couteau ou un pistolet sous l’o¬ 
reiller, et le sang-froid et la présence d’esprit peu¬ 
vent seuls sauver ceux qui les entourent. Qui ose¬ 
rait, après un tel exposé, faire un reproche aux 
familles d’isoler leur malade ! Les journaux ne 
nou§ fournissent-ils pas presque chaque jour un 
contingent terrible des victimes sacrifiées à la folie T 
Mais, avant d’édifier le lecteur d’une manière plus 
intime sur cette grave question de l’aliénation men¬ 
tale considérée dans ses rapports avec la famille, 
j’ai pensé qu’un aperçu de la loi sur les aliénés ne 
serait pas sans intérêt pour lui. Cette loi, dont il 
est tant parlé, est-elle réellement appréciée, et les 
garanties qu’elle offre à la société sont-elles connues 
de tous ? Cette lecture n’ayant par elle-même aucun 
attrait, il est permis de. douter qu’elle ait été faite 
par ceux qui sont assez heureux pour pouvoir la 
discuter en philanthropes et non en intéressés. 



LOI DE 1838 SUE LES ALIÉNÉS 


On ne saurait faire un reproche aux gens du 
monde d’ignorer la loi de 1838. Quoique cette légis¬ 
lation ait été commentée et discutée par la presse, 
toutes ses dispositions n’ont pu être mises sous les 
yeux du lecteur, et le motif n’en saurait échapper 
à un esprit clairvoyant. Un journaliste écrit pour 
être lu. Or , s’il alourdissait sa prose de tout ce ba¬ 
gage d’une loi avec laquelle heureusement la ma¬ 
jorité du public n’a rien à démêler, il courrait fort 
le risque d’être mis de côté, et plus d’un lecteur 
s’écrierait, en froissant son journal :.« X... est bien 
monotone, aujourd’hui, bien inférieur à lui-même 1 j> 
Les journalistes sont trop sagaces pour commettre 
cette faute de toucher aux questions d’un autre 
ordre que celles qui doivent le plus sûrement 
frapper le lecteur. Et quoi de plus saisissant que 
cette éternelle accusation de séquestration arbi- 
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traire ? Tous les esprits généreux s’y laissent pren¬ 
dre, et l’écrivain lui-même, qui, pour faire un 
article à sensation, doit s'inspirer de son sujet, arri- J 
vera par son imagination et sa plume à porter la 
conviction dans son propre esprit. 

• M. le D r Tardieu, dans son Étude médico-légale j 
sur la folie, a reproduit, au début de son travail, le 
texte de cette loi protectrice. Elle est de sa part 
l’objet d’appréciations très-nettes et de considéra- 1 
tions propres à rassurer l’opinion. Dans ce jj.vre, je 
me bornerai à initier le lecteur aux formalités lé- J 
gales indispensables pour tout placement d’aliéné 
dans une maison de santé. Il pourra se convaincre, 
par cet exposé, que toutes les mesures sont prises 
pour éviter les erreurs qu’il redoute. 

Pour qu’un aliéné soit admis dans un de nos éta- ; 
blissements, il faut une demande du plus proche 
parent, demande à laquelle il est joint un certificat 
du médecin qui a examiné le malade et reconnu ; 
son état mental. La date du certificat ne doit jamais j 
remonter à plus de quinze jours. Dans les vingt- 
quatre heures qui suivent le placement, une copie 
de la demande d’admission et du certificat signé du 
directeur et du médecin résidant est envoyée au 
commissaire de police du quartier et adressée par 
lui, avec son visa, à la préfecture de police. Quatre 
ou cinq jours après, le préfet envoie un médecin 
attaché à l’administration et dont la mission cOn- j 
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siste à visiter le -malade pour constater son état 
mental. Dans la quinzaine, à dater de son entrée, 
un nouveau certificat émanant du médecin de l’é¬ 
tablissement est envoyé, par l’entremise du com¬ 
missaire, à la préfecture. Est-il utile de dire que ce 
certificat doit mentionner les changements sur¬ 
venus dans l’état mental de l’aliéné ? 

Toute lettre adressée par un malade à la préfec¬ 
ture de police, à la magistrature, doit être envoyée 
à son adresse. Le directeur de l’asile ne doit ja¬ 
mais s’écarter de cette formalité; la loi de 1838 l’y 
contraint. 

Je prévois le soupçon qui peut se glisser dans 
l’esprit du lecteur, et j’y réponds. Une lettre de fou, 
dira-t-il, cela se supprime ! Pas si facilement que 
les gens du monde peuvent le croire. L’aliéné ca¬ 
pable d’écrire à l’autorité, pour réclamer sa liberté, 
est en état de s’informer auprès du magistrat qui 
l’interroge si sa lettre est parvenue jusqu’à lui. Ceux 
qui n’ont pas vécu avec les fous ignorent que la 
plupart des monomanies dont ils sont atteints leur 
laissent la conscience et le souvenir de leurs actes, 
surtout en ce qui touche leur liberté. Un directeur, 
outre qu’il méconnaîtrait son devoir et manquerait 
à sa dignité, commettrait donc une imprudence en 
interceptant une correspondance d’aliéné, si insen¬ 
sée qu’elle soit. Tous les trois mois, le Procureur de 
la République inspecte les maisons de santé, visite 
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tous les malades, prend note de toutes les demandes 
qui lui sont adressées, et, si elles lui paraissent 
dignes d’attention, il envoie un médecin examiner 
de nouveau le malade. Nous ajoutons que toute ré¬ 
clamation au parquet motive une nouvelle visite, 
sans qu’il soit tenu compte de l’inspection trimes¬ 
trielle. Or, en écartant toute idée bienveillante, en 
faisant usage du simple raisonnement, ori reconnaîtra 
qu’une séquestration arbitraire est impraticable. 

Est-il possible d’admettre : 1° Qu’une famille soit 
capable de commettre un pareil crime? 

2° Qu’un médecin se prête à un acte aussi révol¬ 
tant et y engage sa signature ? 

3° Qù’un directeur consente à séquestrer chez lui 
un individu jouissant de sa raison ? 

4° Que le médecin attaché à la préfecture ne 
tienne-aucun compte du devoir qui lui incombe 
d’examiner le malade, et délivre un certificat con¬ 
statant un état mental qu’il n’a pas constaté? 

Et le magistrat, c’est-à-dire celui qui est l’ob¬ 
jet du respect de tous, dont la présence n’est pas 
sans produire, même sur les honnêtes gens, une 
impression morale, tant la majesté de la loi est im¬ 
posante, il faudrait donc aussi que celui-là fût 
suspect et qu’il fût accusé, lui le mandataire de la 
loi, d’insulter à la loi ! 

Quant à nous, directeurs d’asiles, on ne saurait 
nous accuser de complicité sans nous prêter le mo- 
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bile de la cupidité; et, dans ce cas, quelle somme 
nous sera donc comptée pour vendre ainsi notre 
repos, notre honneur et, si le crime est découvert, 
voir s’écrouler notre fortune ? Si ceux qui formu¬ 
lent une accusation aussi grave étaient mieux ren¬ 
seignés sur l’organisation de nos établissements, 
ils sauraient qu’un directeur est placé sous la haute 
surveillance d’une police implacable, celle des fous 
raisonnants, et que la délation est l’arme dont se 
servent contre lui les domestiques chassés. 



L’ALIÉNÉ PEUT-IL RENTRER DANS LA VIE 
PRIVÉE? 


J’ai dit, au commencement de ce livre, que la 
question est souvent déplacée à propos des accusa¬ 
tion^ portées contre les familles des aliénés et les 
directeurs d’asile, et que, s’ils en encouraient 
quelques-unes, ce n’étaient pas celles qui jusqu’à 
ce jour avaient été formulées contre eux. Je vais 
montrer que ces affirmations sont le résultat d’une 
expérience déjà ancienne, et non le développement 
d’un paradoxe qui ne doit jamais trouver sa place 
dans l’étude d’un sujet aussi grave et aussi digne 
de respect que celui qui m’occupe. Il est inutile de 
rappeler ici toutes les raisons que j’ai données pour 
prouver que le placement des aliénés est presque 
toujours fait dans un délai trop éloigné du début 
de la maladie, alors que l’accusation contraire a 
fait l’objet de débats passionnés. Si, comme je ne 
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saurais eu douter, mes lecteurs apportent à la lec¬ 
ture de ce travail la bonne foi et la sincérité que je 
mets à l’écrire, ils comprendront que la vérité est 
le seul mérite de cette Étude et que je le revendique 
fermement comme étant le but que je poursuis 
avec une ardeur bien justifiée par lés attaques 
dont nous avons été si souvent l’objet. 

Quand la famille se résout à se séparer du ma¬ 
lade, elle ne doute pas du résultat du traitement. 
L’affection endormie, amoindrie même comme je 
n’ai pas craint de le dire plus haut, se réveille sous 
l’influence de la décision prise. La séparation, 
toujours accomplie au moyen d’un subterfuge 
obligé, lui cause un déchirement cruel, et la pre¬ 
mière entrevue qui suit l’admission est, le plus sou¬ 
vent, très-pénible. Le parent s’abuse toujours sur la 
gravité du mal et veut surtout nous abuser, redou¬ 
tant les mesures de répression. Il cherche à nous 
convaincre que le médecin a exagéré la gravité de 
la maladie, qu’il a toujours été appelé dans les 
heures de crise et qu’il n’a jamais été témoin des 
moments de lucidité. C’est, ie plus souvent, la nuit 
qu’un malade est assailli par des terreurs provo¬ 
quées par l’hallucination et que fatalement il rem¬ 
plit la maison de ses cris. Le parent qui l’amène, 
dans la crainte que nous ne prenions contre lui les 
mesures de précaution indiquées en pareil cas, 
nous dissimule la vérité; mais le certificat du mé- 



22 LES-ALIÉNÉS 

decin nous la révèle sous des termes médicaux dont 
le sens lui échappe. C’est donc cette pièce qui nous 
éclaire seule sur le caractère de la maladie que nous 
allons combattre. 

Dans les premiers temps qui suivent lè place¬ 
ment, les visites sont fréquentes, une correspon¬ 
dance active est établie entre la famille et les direc¬ 
teurs de maison de santé. Quand nous sommes 
assez heureux pour obtenir au début une améliora¬ 
tion dans l’état du malade, les témoignages d’af¬ 
fection ne se ralentissent pas car alors l’aliéné se 
réjouit à la vue des siens, et la question du retour 
au foyer se débat presque aussitôt. Mais, dans les 
cas, malheureusement plus fréquents, où le mal, 
prenant sa source dans des causes lointaines, ne 
nous laisse que bien peu d’espoir, non-seulement 
l’aliéné cesse de donner des témoignages de ten¬ 
dresse aux siens, mais encore il devient si indif¬ 
férent que l’affection dont il est l’objet finit par l’ob¬ 
séder: Nous sommes témoins tous les jours d’un 
fait qui paraîtra étrange à ceux qui ne sont pas 
habitués à vivre parmi les aliénés. Telle malade 
reçoit la visite de son mari, de son enfant; elle lui 
formule un bonjour banal au milieu d’une série 
d’incohérences ; elle examine les provisions ou les 
objets qui lui sont apportés, et, sans ajouter un 
mot, ouvre la porte, sort et retourne soit dans sa 
chambre, soit au jardin, sans se soucier de celui qui 
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est là. Les premières visites accueillies de cette 
sorte stupéfient les pauvres parents. Quelques-uns 
pleurent, se désespèrent; puis, ils s’y accoutument. 
Et alors qui osera lancer sur eux l’anathême pour 
ce détachement d’un être qui n’a plus souvent d’hu¬ 
main que la forme ! 

Certains malades font meilleur accueil aux leurs ; 
mais, comme avec le temps; ils perdent le souvenir 
de l’existence passée, semblables à des. écoliers,, 
après avoir témoigné un plaisir réel à la vue d’une 
personne qui leur est chère, ils la laissent partir 
sans regrets. J’en ai entendu souvent dire à leur 
famille : « Il est temps que vous partiez, la cloche 
va sonner. » Pendant le siège de Paris, une de 
mes pensionnaires, qui vivait plus rapprochée de 
moi, rendait de véritables services à la domestique 
avec laquelle elle était dans les meilleurs termes. 
Je l’entendis plusieurs fois dire à sa sœur : « Tu 
as mal choisi ton jour; nous avons aujourd’hui 
beaucoup d’ouvrage, va-t’en, tu gênes mon ser¬ 
vice. » 

Il ne sera pas sans intérêt pour le lecteur de con¬ 
naître, à l’égard de cette malade, le jugement que 
j’ai, porté. En conscience, je suis convaincue qu’elle 
est plus sensée qu’il ne lui plaît de le paraître, et, 
dans les affaires de famille qu’elle eut à régler, ce 
fut l’appréciation que je dus donner à un officier 
ministériel sur son état. Mme F..., se dit une 
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misérable qui ne doit jamais jouir de la vie de 
famille. Cette idée, qui paraît l’obséder quand elle 
n’est pas seule, elle cesse d’en parler quand elle ne 
reçoit aucune visite. S’étant fait des amies parmi 
les pensionnaires, étant au mieux avec les domes¬ 
tiques auxquelles elle rend des services très-sérieux 
dans la surveillance des autres malades, elle s’est 
familiarisée avec cette existence. La vie monotone et 
presque solitaire à laquelle elle serait vouée si elle 
rentrait dans le monde l’effraie, et, pour ne pas 
débattre avec les siens la question du retour, elle 
laisse sciemment subsister pour eux l’idée fausse. 
L’état de Mme F..., pourrait être caractérisé de la 
sorte : la monomanie de la maison de santé. 

Les exemples que nous avons sous les yeux nous 
font une loi de l’indulgence. Nous ressentons pour 
la famille de l’aliéné ce que le psychologiste, éprouve 
pour l’humanité dont il a étudié toutes les misères. 
Nous ne saurions la rendre responsable de se dés- 
affectionner du fou qui l’opprime, puisque cette 
lassitude dans le sentiment nous nous en rendrons 
coupables nous-mêmes si les circonstances nous 
mettent en présence des mêmes événements. Je ne 
m’arrogerai donc pas le droit de juger, me bornant 
à donner loyalement le résultat de mes impressions 
et de mes appréciations personnelles. 

Puisque le seul reproche qui puisse être adressé 
aux parents s’applique à la prolongation du séjour 
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de l’aliéné dans la maison de santé, j’ai voulu sé¬ 
rieusement examiner la question. En y réfléchis¬ 
sant bien, et devant la conscience , ce juge auquel 
nous ne pouvons échapper, repoussant comme in¬ 
digne toute pensée mercantile, je me suis demandé 
si nous ne méconnaissions pas notre devoir en 
n’insistant pas auprès des familles pour qu’elles 
reprissent près d’elles certains malades qui , à 
la rigueur, pourraient vivre libres tout en res¬ 
tant soumis à une surveillance presque constante. 

J’ai établi une moyenne, et je crois être dans le 
vrai en disant' qu’un' dixième des malades pour¬ 
raient être rendus à leur famille. Après un long 
séjour dans une maison de santé, alors que leur 
organisation est brisée à une vie calme et régu¬ 
lière, résultat de cettè existence presque cloîtrée, 
oui, je ne crains pas de l’avouer, si les intérêts, si 
les passions ne venaient pas ,y mettre obstacle, 
peut-être serait-il possible de condamner la famille 
à accomplir ce pénible devoir. Mais serait-il juste, 
cependant, de tout exiger pour le fou qui n’est plus 
en quelque sorte que la moitié de lui-même et la 
plus infime, et d’immoler à son bonheur matériel 
toute une famille et surtout des enfants ? Car, on 
n’y songe pas assez, les'rapports entre l’enfant et le 
fou sont tels que ce dernier a trop souvent sur l’en¬ 
fant une influence fatale. Déjà la famille doit pré¬ 
munir et isoler l’enfant menacé par l’hérédité. Que 
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sera-ce donc si, prédisposé par les liens du sang à 
l’aliénation, il est condamné à vivre en contact 
avec elle ! Ne doit-on pas redouter l’imitation dans 
certaines excentricités ? Et comment admettre que 
la logique de l’enfant, bien que souvent très-incon¬ 
testable, ne soit p^s cependant sujette à errer dans 
ce labyrinthe de la folie où quelquefois des intelli¬ 
gences plus développées finissent par s’égarer ? 
Quel est le médecin qui n’a pas entendu un proche 
parent d’aliéné lui tenir ce langage : « Je fusse 
devenu fou et, parfois, je me posais cette question : 
Quel est celui de nous deux‘qui déraisonne? » Si 
on obligeait la famille à endurer ce supplice, ne 
tomberait-on pas dans l’erreur de certains révolu¬ 
tionnaires qui, pour sauvegarder la liberté de quel¬ 
ques misérables, laisseraient fusiller sans pitié des 
milliers d’innocents et brûler des villes entières ? 

Oui, l’aliéné peut, au détriment de ceux qui l’en¬ 
tourent, être rendu à la liberté. Mais, en ramenant 
la question à un point de départ moins élevé, en 
comptant avec les misères inhérentes aux natures 
vulgaires, quelle place pourra occuper au foyer 
celui que la famille sera déshabituée de voir s’y 
asseoir? Il faut l’avouer hélas, quelques-unes, mues 
par une basse cupidité, finissent par considérer 
comme leur propriété la fortune de l’aliéné, et si, 
au bout de quelques années, il redevenait apte à 
reprendre ses droits, il risquerait fort de produire 
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sur elles l’effet d’un revenant. J’ai souvent entendu 
agiter cette grande question du retour du mort, 
même le mieux aimé, parmi les vivants, et les con¬ 
clusions générales à propos de cette hypothèse m’ont 
toujours semblé bien navrantes. Elles m’ont dé¬ 
montré que Dieu est un bien plus grand philosophe 
que tous ceux qui ont tant sacrifié à la philosophie, 
et qu’il a sagement agi en désintéressant celui qui 
est parti des calculs honteux de ceux qui lui sur¬ 
vivent. 

Mais toutes ces considérations qui doivent, il 
me semble, trouver leur place dans une étude faite 
au point de vue moral, ne sont d’aucune valeur 
dans les décisions prises par rapport aux aliénés. 
Ceux qui seraient capables de nourrir des senti¬ 
ments aussi cupides auraient la pudeur de les dis¬ 
simuler, de sorte que la seule faute qui puisse être 
reprochée aux familles, mais pour laquelle la so¬ 
ciété tout entière leur doit indulgence et pardon, 
c’est l’habitude. On s’habitue à souffrir, on s’ha¬ 
bitue à voir souffrir, et l’indifférence naît fatale¬ 
ment de cette suppression delà sensibilité. 

M. Albert Lemoine, dans son livre VAliéné de¬ 
vant la'philosophie, la morale et la société, a 
étudié cette question du fou au point de vue de la 
famille. Elle a été pour lui l’objet de réflexions 
d’un ordre très-élevé. Non-seulement M. Lemoine 
est un professeur de philosophie distingué, mais 
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c’est encore un philanthrope sérieux avec les appré¬ 
ciations duquel on doit compter. Cependant, qu’il 
me permette de le lui dire, le bien-être de l’aliéné, 
dont l’importance n’échappe à personne, me paraît 
avoir dominé trop complètement son esprit géné¬ 
reux. Il ne faut pas oublier que la famille aussi a 
bien des droits à notre sollicitude ; elle représente 
la société, nous lui devons donc protection car elle 
est l’intérêt collectif tandis que le fou n’est que l’in¬ 
térêt individuel. A cette légère divergence d’opi¬ 
nion près je partage le sentiment de M. Lemoine, 
et je suis absolument avec lui lorsqu’il dit, page 497 : 

« Honte sur ces familles qui, pouvant conserver 
« au milieu d’elles, sans dommage pour l’infortuné, 
« un vieillard tombé dans l’enfance ou un fils im- 
« bécile, lui faire goûter encore quelqu’une des 
«joies du foyer, ou goûter elles-mêmes l’austère 
«. plaisir du devoir accompli, s’en débarrassent 
« comme d’une gêne et le confient à des soins mer- 
« cenaires! Pitié pour celles que la pauvreté réduit 
« à se séparer d’êtres chers encore et à se priver de 
« de les entourer jusqu’à la mort de leur dévoue- 
« ment et de leurs soins ! Mais quand la folie offre 
«quelques chances de guérison, quand le séjour 
« dans la famille peut être préjudiciable au malade 
« lui-même, il ne faut pas qu’une tendresse égoïste 
« ou mal entendue, en tout cas inopportune, para- 
« lyse la puissance déjà si bornée de la médecine. 
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« C’est un devoir alors de remettre le malade en 
« des mains étrangères, mais savantes et bienfai- 
« trices. D’un retard dans l’accomplissement de ce 
« devoir peuvent résulter ou d’affreux malheurs ou 
«l’incurabilité du malade; un scrupule de cons- 
« ciènce excusable mais déraisonnable peut causer 
« plus tard le remords le plus légitime et le plus 
« cuisant. Quel repentir, quelle douleur, ne s’ap- 
« prête pas une mère qui, dans son aveugle ten- 
« dresse, éloigne des lèvres de son enfant malade 
« une potion amère ou de son corps un topique 
«douloureux, qui repousse la main violente mais 
« habile du chirurgien, parce qu’elle souffrirait trop 
« elle-même de la souffrance de son enfant. Il 
« meurt, le remède ne l’eût point sauvé ; mais cela 
«.est-il bien sûr, le peut-on affirmer quand le re- 
« mède n’a pas été appliqué ? Peut-être aussi était- 
«ce la vie, et la malheureuse mère s’accuse d’avoir. 
« mal chéri son enfant ; elle se fait responsable de 
«sa mort dont elle est sans doute innocente ; si 
« son amour avait su faire violence à elle-même et 
« à son cher malade, elle se fût épargné au moins 
« cette seconde douleur et, Dieu seul le sait, peut- 
« être aussi la première. » 

Ces pages font honneur à celui qui les a écrites, 
parce qu’on sent qu’elles sont l’expression sincère 
d’une pensée généreuse, et, si mon livre tombe sous 
les yeux de M. Lemoine, il acquerra la certitude 
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que, sur bien des points, notre appréciation est la 
même au sujet de la folie et des intérêts divers qui 
s’agitent autour d’elle. 

Le chapitre qui suit, intitulé folie suicide et ho- ' 
micide , n’est que le prélude d’une série d’observa¬ 
tions recueillies par moi avec soin. Pour intéresser 
plus vivement, j’ai pris à tâche de me souvenir de 
tous les faits qui m’ont paru devoir frapper. Si 
quelques-uns, prenant leur source, dans le cœur, 
ont été décrits avec plus d’entraînement que ceux 
qui se rattachent aux particularités froides de la 
vie, c’*est à la femme qu’il faut attribuer cette pré¬ 
férence. C’est donc à tort que je serais soupçonnée 
de les avoir enrichis de détails fictifs dus à l’ima¬ 
gination. Porter une atteinte, si légère qu’elle soit, 
à la véracité de ces récits serait, il me semble, faire 
outrage au lecteur et me déconsidérer à mes pro- ' 
près yeux. Le seul mérite de ce travail est tout 
entier dans la sincérité avec laquelle il a été entre¬ 
pris et continué. C’est le journal de toute ma vie 
que je livre à' la publicité ; on ne s’étonnera donc 
pas si je tiens à le préserver à l’avance contre les 
s oupçons qui pourraient l’atteindre. 



FOLIE SUICIDE.ET HOMICIDE 


On rendra cette justice aux aliénistes qu’ils se 
sont peu émus des attaques dirigées contre eux. La 
raison pourrait en être que tous sont des hommes 
arrivés, quelques-uns à la célébrité, une grande 
partie d’entre eux à une certaine notoriété; les au¬ 
tres, par une longue suite d’années passées dans le 
sacerdoce médical, ne se sont pas sentis atteints, de 
sorte qu’ayant franchi l’âge des indignations et des 
révoltes ils se sont endormis sur le doux oreiller 
d’une conscience tranquille, et, semblables à cer¬ 
tains habitants de Paris dont les batteries prus¬ 
siennes pendant le siège ne troublaient plus les 
nuits, on pourrait croire qu’ils n’ont rien entendu 
du canon qui grondait sur leurs têtes. 

Ces accusations prennent leur source dans l’igno¬ 
rance des gens du monde à propos des maisons de 
santé, et, cependant, si la responsabilité qui in- 
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combe aux directeurs était plus connue, nul doute 
que cette profession ne fût considérée avec tout le 
respect qu’elle mérite. Si les angoisses que certains 
malades peuvent causer à ceux qui sont chargés de 
veiller sur eux étaient soupçonnées, il est présu¬ 
mable qu’un revirement s’opérerait dans l’opinion 
publique. 

Les aliénés suicides et homicides, soumis aux 
hallucinations les plus étranges et parfois les plus 
terribles, sont sans contredit la cause de tourments 
incessants pour les directeurs d’asile, et il serait 
presque impossible, dans les cas de folie suicide, 
d’éviter les accidents si la plupart des fous — diffé¬ 
rents en cela de ceux qui jouissant de leur raison 
ont résolu d’attenter à leurs jours — n’avaient par 
bonheur dans l’esprit à propos de leurs projets les 
mêmes lacunes que dans le raisonnement. S’il n’en 
était pas ainsi, aujourd’hui que les mesures répres¬ 
sives tombent en désuétude, la surveillance de¬ 
viendrait impossible. Du reste, les suicides sont 
devenus très-rares dans nos établissements depuis 
quelques années, et c’est en quelque sorte aux jour¬ 
nalistes que les directeurs de maison de santé 
doivent adresser toutes leurs actions de grâces; la 
famille gardant son malade jusqu’au dernier mo¬ 
ment, le suicide aujourd’hui s’accomplit au dehors, 
et les .fous suicides qui nous sont amenés peuvent 
etre classés dans la catégorie de ceux dont 'je par- 
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lais plus haut et chez qui l’idée dominante n’est 
cependant pas à l’état de fixité absolue. 

Les fous homicides sont plus rares que les fous 
suicides; l’idéè a ordinairement chez eux moins de 
ténacité. Les allures du malade nous avertissent, 
et quand la crise doit se produire elle est générale¬ 
ment conjurée. Puis, le fou n’a en vue qu’un ob¬ 
jectif, bien qu’il soit susceptible , d’en changer. Les 
sentiments de haine qu’il nourrit contre une per¬ 
sonne étant connus, il est possible d’éloigner de lui 
la victime qu’il a choisie. Quelquefois cependant le 
fou déjoue par sa ruse les précautions les plus mi¬ 
nutieuses ; il peut arriver aussi qu’il sache si bien 
gagner la confiance de ceux qui l’entourent que 
ceux-là ne puissent soupçonner le danger qui les 
menace. Parmi les différentes observations conte¬ 
nues dans cet ouvrage il en est une qui démontrera, 
mieux que toutes les théories que je pourrais expo¬ 
ser, jusqu’à quel point certains fous homicides 
savent pousser la dissimulation après avoir préala¬ 
blement lutté contre les sentiments de haine et de 
vengeance qu’ils nourrissent contre un ennemi pré¬ 
sumé. Cependant, je le répète, cette catégorie fait 
exception. Ordinairement nous sommes mis en 
garde par des insultes et des menaces dont nous 
pouvons apprécier les conséquences plus ou moins 
dangereuses. 


3 



DES VISITES 


On a reproché beaucoup aux directeurs de mai¬ 
son de santé les restrictions qu’ils croient devoir 
conseiller à propos des visites qu’on vient rendre à 
leurs malades, et on en a conclu à la séquestration. 
Sous le prétexte de la médecine, a-t-on dit, on dis¬ 
simule les mesures de rigueur employées envers les 
aliénés et la négligence dans les soins dont ils de¬ 
vraient être entourés. Les esprits généreux se sont 
alors indignés et ont donné gain de cause aux 
malintentionnés. 

Je crois utile, dans l'intérêt de la vérité, d’entrer 
à cet égard dans quelques explications. Un malade 
en traitement doit être pendant quelques jours 
laissé aux soins du médecin et de ses infirmiers, 
les moyens d’action ne consistant pas seulement, 
comme beaucoup peuvent le croire, dans les remè¬ 
des énergiques tels que bains, douches et autres, 
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mais tout autant dans l’absence de toute émotion, 
de toute fatigue d’esprit, surtout si le malade a des 
intervalles lucides. Du reste, l’aliéné lui-même en 
a instinctivement l’intuition, puisque c’est le plus 
souvent le parent qu’il affectionne davantage qu’il 
va fatalement prendre en haine dans l’égarement 
de son délire. Avant de poursuivre, je désire fournir 
la preuve de l’effet que je signale et qui doit sur¬ 
prendre le lecteur peu familiarisé avec les bizarre¬ 
ries produites par l’aliénation. 

Mme de C... fut placée, il .y a de longues années, 
dans l’établissement de mon père. Cette dame, 
jeune encore, bien qu’elle fût mère de plusieurs 
enfants, était l’objet d’une tendresse si passionnée 
de la part de son mari, qu’il ne s’était résigné à la 
mettre dans une maison de santé qu’après plusieurs 
tentatives de suicide. Quelques mois après son en¬ 
trée, ma mère avait si bien gagné sa confiance 
qu’elle l’amenait à sourire dé l’insanité de ses dis¬ 
cours, de la puérilité de ses craintes. Le mari, heu¬ 
reux de ce résultat, n’en demanda pas plus à la 
science et reprit sa femme dont il ne pouvait plus 
vivre séparé. Sur les recommandations qui lui 
furent faites de l’isoler, de continuer un traitement 
régulier, il crut avoir tranché toutes les difficultés 
en consacrant une partie de sa propriété à l’organi¬ 
sation d’hn'e sorte de maison de santé. Il y fit cons¬ 
truire un pavillon avec salle de .bain, une baignoire 
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fermée, un appareil à douches, et y installa sa 
femme avec deux domestiques, après avoir poussé 
la précaution jusqu’à faire confectionner des cami¬ 
soles de force. 

Quelques mois se passèrent, pendant lesquels ma 
mère reçut plusieurs fois des nouvelles de Mme de C. 
Le mari était parfaitement heureux ; la guérison dé sa 
femme paraissait devoir couronner ses efforts. Un 
jour nous la vîmes arriver, et, après un court entre¬ 
tien, nous eûmes la certitude qu’elle était mieux, 
mais non guérie. Comme ma mère lui exprimait son 
admiration pour la touchante sollicitude dont son 
mari avait su l’entourer, elle fit cette réponse que 
nous n’oubliâmes pas : « Vous croyez que je suis 
reconnaissante à M. de C...,moi! Pas du tout. Que 
vous ayez, vous madame de Boismont, le courage 
d’infliger à vos pauvres malades un traitement ri¬ 
goureux, rien de mieux; vous remplissez votre triste 
devoir. On vous les confie pour les traiter, vous 
devez agir dans ce but. Mais, que mon mari ait eu 
le courage de faire mettre, sous ses yeux* la mère 
de ses enfants au bain avec la douche, qu’il l’ait 
fait camisoler, je ne l’oublierai jamais! » Évidem¬ 
ment, pour tout médecin spécialiste, Mme de C... 
était loin d’être guérie. Sa folie n’était que trans¬ 
formée et avait revêtu ce caractère ingrat dont les 
directeurs de maison de santé ont parfois à souffrir 
omme les familles. 
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Cet exemple n’est-il pas un enseignement pour 
les parents qui croient à l’influence bienfaisante de 
leur intervention? 

Cette ingratitude du fou surprendra moins si on 
réfléchit, et si on se souvient. Quel est le malade non 
atteint de folie qui, plongé dans l’engourdissement 
de la souffrance, n’a pas senti diminuer ses facultés 
aimantes et par cela même n’a pas éprouvé une cer¬ 
taine fatigue des obsessions tendres de l’être le plus 
cher? Si donc, dans un état maladif où la raison n’est 
pas compromise, nous reconnaissons que la mani¬ 
festation d’une tendresse expansive est presque las¬ 
sante, comment admettre que le fou, dont presque 
toutes les facultés affectives sont déplacées, ne s’ir¬ 
rite pas vivement de se sentir étreint, de voir couler 
des larmes, et ne s’agite pas de toute cette agita¬ 
tion ! 

Si la folie chez lui éteint le sentiment, la vue 
des siens ne saurait lui être salutaire. Si au con¬ 
traire la forme de la maladie le rend encore acces¬ 
sible à l’affection, les visites prématurées sont tout 
aussi fâcheuses; elles l’exaltent, lui rappellent la 
séparation, et provoquent fatalement l’agitation. 
On peut être certain qu’après le départ des parents 
l’accès reprendra. Que d’aliénés, à la suite des vi¬ 
sites, sont de nouveau camisolés alors qu’on avait 
espéré les laisser libres ! que de guérisons, un ins¬ 
tant rêvées, ont été retardées, et même remises en 
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question par l’insistance des familles à voir quand 

même leurs malades ! 

En présence de semblables éventualités, n’est-il 
pas de notre devoir d’exposer aux parents que leurs 
visites entravent le traitement, que les sacrifices pé¬ 
cuniaires que quelques-uns s’imposent deviennent 
inutiles, que la folie, comme toutes les autres ma¬ 
ladies, veut être combattue dès le principe sous 
peine d’offrir des difficultés impossibles à vaincre ? 
Si, après avoir tenu le langage que la conscience 
nous commande, ils insistent encore, nous les met¬ 
tons en communication avec leur malade et toute 
la responsabilité leur incombe.. Que de parents, à 
des' arguments dictés par l’intérêt que le malade 
inspire, par cette sorte d’amour-propre que nous 
ressentons tous de mener à bien la tâche entreprise, 
répondent à nos sollicitations : « Je suis sûr que je 
lui ferai du bien, je. veux le voir; il sera si heu¬ 
reux ! » A des^ réponses de cette nature nous n’ajou¬ 
tons jamais un mot, le lecteur en appréciera le motif. 

Ce premier exposé a pour but de réduire à leur 
juste valeur les: reproches qui nous sont faits dans 
le seul cas où nous avons l’initiative, où notre vo¬ 
lonté est forcément en jeu dans une intention facile 
à comprendre. 

Si j’énumérais ici tous les motifs qui, mal inter¬ 
prètes, semblent donner raison à l’opinion, je- pro¬ 
longerais indéfiniment ce chapitre. Je me conten- 
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terai de faire entrevoir au .lecteur quelques-unes 
des considérations devant lesquelles nous nous 
trouvons placés. 

Un père nous confie sa fille, un mari sa femme ; 
ils ont souvent les plus légitimes raisons pour 
écarter tel parent ou tel ami ; les recommandations 
les plus formelles nous sont faites à cet égard; nous 
ne devons jamais laisser communiquer avec le ma¬ 
lade. La question paraît bien tranchée ; on le croi¬ 
rait du moins. Ge pèré, ce mari sont quelquefois 
des êtres faibles qui veulent décliner toute initia¬ 
tive. Souvent aussi des intérêts sérieux ne leur per¬ 
mettent pas d’affirmer hautement leur autorité. Fa¬ 
talement ils s’abritent derrière la nôtre, et nous 
somjnes obligés d’assumer toute la responsabilité 
du refus. Nous semblons avoir tous les droits pour 
le motiver, puisque nous parlons au nom du ma¬ 
lade auquel toute émotion doit être épargnée. 

Si nous sommes en présence de gens bien élevés, 
nous pourrons les éloigner sans les blesser. Mais, 
si les circonstances nous mettent en rapport avec 
des personnes sans éducation, nous avons‘à dé¬ 
plorer des scènes regrettables pour leur violence, 
et nous sommes exposés à recevoir des insultes qui 
nous placent dans la triste nécessité de leur in¬ 
terdire l’entrée de la maison. On verra, "par ce qui 
suit, que je ne raisonne pas sur des hypothèses, 
mais bien sur des faits. 
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Un mari avait placé sa femme dans mon établis¬ 
sement. Il attribuait à sa belle-mère une si grande 
influence sur elle qu’il n’hésitait pas à déclarer 
qu’elle avait contribué à précipiter la maladie de 
sa fille. Il se refusait donc à toute entrevue entre sa 
femme et sa belle-mère, me faisant promettre de 
tout prendre sur moi. Cette dame s’étant présentée 
pour voir la malade, ne voulut écoutes aucun rai¬ 
sonnement. D’une éducation plus que négligée, 
elle m’insulta au point de m’obliger à la faire sortir 
— après lui avoir toutefois indiqué la marche à 
suivre, qui consiste à réclamer du préfet de police 
l’autorisation de visite que nous refusons, autorisa¬ 
tion.qu’il accorde, après examen, ou qu’il refuse 
en ratifiant les mesures que nous avons prises. — 
Au lieu de s’éloigner, elle stationna sur le trottoir 
et, de là, m’adressa les injures les plus grossières 
jusqu’au moment où, ^lassée, je lui fis dire que 
j’allais envoyer chercher le commissaire. Cette me¬ 
nace produisit son effet; elle quitta la place. 

Parfois l’hérédité nous impose des réserves qui 
rendent; la situation plus délicate encore. Nous 
sommes prévenus qu’un membre de la famille d’un 
malade a été atteint d’aliénation, qu’il est guéri 
mais que toute impression lui est funeste. Il se pré¬ 
sente, il insiste pour voir son parent, nous ne fai¬ 
blissons pas; mais que de ménagements il faut 
prendre dans ce cas, surtout si c’est une femme et 
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qu'elle soit, comme quelques-unes, sujette aux atta¬ 
ques de nerfs que nous ne sommes pas assez heu¬ 
reux pour toujours éviter. 

Je crois avoir suffisamment expliqué les motifs 
qui justifient d’ordinaire les mesures de prudence 
que nous apportons dans la question des visites. Il 
en est un, cependant, dont il doit être parlé, si dé¬ 
licat qu'il soit à signaler. Le mari d’une jeune ma¬ 
lade doit, au début de la maladie, s’imposer l’obli¬ 
gation de ne pas troubler le traitement que subit 
sa femme. Ri les résultats obtenus lui permettent 
une entrevue, il faut que par prudence elle ait 
lieu devant témoins. Plus tard, si le mal menace 
de prendre racine, si les moyens de le combattre 
sont impuissants, les théories nouvelles qui ten¬ 
dent à apporter des modifications dans les an¬ 
ciennes doctrines médicales pourraient être discu¬ 
tées. 

Dans les maladies d’un autre ordre que la folie, la 
cohabitation est interdite ; toute impression physique 
et morale étant un danger, on l’écarte avec soin. 
Il est donc logique d’admettre que, dans les affec¬ 
tions qui prennent leur siège dans le cerveau, la 
moindre perturbation dans l’organisme n’est pas 
moins à redouter. Nous avons eu souvent l’occasion 
d’en faire l’expérience ; une malade en voie de gué¬ 
rison est emmenée chez elle par son mari ; il se ré¬ 
jouit à la pensée de la garder un jour ou deux. Il 
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.est rare qu’il puisse la conserver le temps qu’il avait 
fixé. La malade nous est ramenée nerveuse, sur- 
excitéé, et a perdu en quelques heures le mieux 
acquis pendant les jours qui ont précédé. 

Quant aux aliénés internés déjà depuis un certain 
temps, la vie cloîtrée à laquelle ils sont soumis me 
ramène à parler des théories qui ont été soutenues 
à ce sujet. 

Une des illustrations de la médecine, tout en 
respectant les traditions de la routine parce qu’elles 
sont l’expression d’un sentiment qui satisfait la 
morale, poursuit avec ardeur, comme tous les 
hommes de la nouvelle génération, un but louable, 
celui d’arriver à des guérisons plus nombreuses en 
donnant un plus grand développementaux moyens 
curatifs. Je l’ai entendu émettre le doute que la vie 
retirée à laquelle on soumet l’aliéné, en lui inter¬ 
disant les droits du mariage, pourrait bien avoir un 
résultat contraire à celui qu’on espère obtenir. La 
cohabitation, comme moyen de traitement, pour¬ 
rait, disait-il, être tentée pour quelques-uns, si la 
question des enfants ne devait être prise en consi¬ 
dération. Comment les livrer sans remords à une 
folie presque certaine dans un temps plus ou moins 
reculé ! En songeant à ces pauvres petits, si triste¬ 
ment prédestinés, on repousse ce moyen dont les 
conséquences seraient plus fatales qu’elles n’appor¬ 
teraient d’amélioration dans l'état de l’aliéné. Sans 
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me permettre d’appuyer ni de contester, j’exposerai 
les motifs en faveur de cette opinion et ceux qui lui 
sont contraires. 

La différence des tempéraments ne doit pas être 
négligée. Si une malade peut accepter une vie isolée 
et si, loin d’en souffrir, elle y trouve le calme et la 
santé, une autre ne la subira pas sans être soumise 
à certains phénomènes auxquels on ne saurait se 
tromper. Ces malades ont, comme les hystériques, 
des tendresses incohseièntës pour les médecins qui 
les approchent, bien que touten elles atteste l’hon¬ 
nêteté. De plus, si elles sont,d’un commerce facile, 
bien que tourmentées et réclamant leur mari, on 
est presque sftr que, sous l’influence de la folie, 
elles ont contracté des habitudes secrètes. Si au 
contraire elles sont irritables, difficilesà acclimater, 
on peut affirmer qu’elles sont chastes. 

Du reste, les aliénés qui se livrent à des habi¬ 
tudes solitaires sont nombreux, et cela viendrait 
confirmer l’opinion du savant dont j’ai parlé, si ces 
malades, pour la plupart incurables, n’étaient par 
leur démence condamnés au célibat. 

Il n’en est pas moins vrai que, sur cette question 
de la cohabitation, la divergence qui règne dans les 
motifs qui lui sont favorables, comme dans ceux 
qui paraissent la repousser, lui donne un trop grand 
intérêt pour que les savants ne cherchent pas à la 
résoudre affirmativement ou négativement. 
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Si l’on réfléchit aux conséquences qu’une vie de 
privations a sur la santé, le caractère et les moeurs 
du grand nombre, on est bien près de penser qu’il 
y a peut-être une amélioration à apporter dans le 
règlement de vie des aliénés qui sont assez conscients 
de leur état pour ressentir l’isolement et pour en 
souffrir. Mais si, reposant la pensée sur des images 
moins sombres, on songe à la jeune veuve qui reste 
chaste à son foyer désert, si on considère au chevet 
du malade la sœur de charité dont la placidité du 
visage peint le calme du cœur et l’austérité des 
mœurs, on est amené à croire que l’aliéné doit s’ha¬ 
bituer à la situation que la maladie lui a faite. 



DES MÈRES 


On sait le rôle considérable que joue l’hérédité 
dans la production de la folie. L’influence qu’exerce 
sur une jeune fille une mère impressionnable et 
exaltée peut avoir les conséquences les plus regret¬ 
tables. Sans donner à cette question tout le dévelop¬ 
pement qu’elle comporte, je soumettrai 'au lecteur 
quelques observations prises sur le vif, et je ne 
doute pas qu’après avoir examiné les raisons sur 
lesquelles je m’appuie, il ne reconnaisse avec moi 
que les exagérations maternelles sont un danger 
pour certaines organisations d’enfant ; qu’elles peu¬ 
vent prédisposer à la folie les natures nerveuses et 
inquiètes, et devenir désastreuses ou fatales pour 
les jeunes filles qui sont frappées par l’aliénation 
mentale. 

Dans quelques familles le manque d’harmonie 
entre la mère et la fille est malheureusement incon¬ 
testable, et souvent on en trouve la cause dans l’or- 
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ganisation de la mère dont le jugement n’est pas 
solidement équilibré. Si la jeune fille a dans le rai¬ 
sonnement la rectitude qui chez sa mère fait défaut, 
son caractère ne se ressentira pas des conflits de 
l’intérieur. Si au contraire elle est faible d’intelli¬ 
gence et de volonté, elle subira l’influence mater¬ 
nelle, et la mère et la fille, dont le point de départ 
sera faux au début, côtoieront la vie réelle sans , 
pouvoir se diriger dans une autre voie que celle des 
hypothèses et des exagérations. 

Que de mères font pour leur fille les rêves d’ave¬ 
nir les plus insensés, sans s’apercevoir qu’elles les 
conduisent fatalement au célibat par les prétentions 
exagérées de leur ambition et de leur folle ten¬ 
dresse ! D’autres, tracassières dans le petit détail, 
déterminent chez leurs enfants de sourdes révoltes 
dont le résultat ne tend à rien moins qu’à tuer chez 
quelques-unes l’expansion et à développer chez les 
autres l’irritabilité nerveuse. 

Les mères violentes et jalouses devraient, hélas, 
prendre rang dans ce triste défilé. Mais, outre qu’il 
me serait douloureux de dépeindre la mère de fa¬ 
mille sous de tristes couleurs, alors qu’il me fut 
donne d’être si bien partagée dans mes affections 
filiales, je donnerais à ce chapitre une trop grande 
extension. Aussi me bornerai-je à esquisser à grands 
traits les caractères que j’ai été appelée à étudier 
sur le vif. 
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Lorsque Mlle H. fut placée dans mon établisse¬ 
ment elle était atteinte de folie hystérique. L’exal¬ 
tation de cette jeune fille était grande ; elle n’eût 
pas plutôt franchi les portes du jardin qu’elle se 
déshabilla presque entièrement et se mit à chanter 
et à danser. Sa mère, dont l’imagination était ar¬ 
dente et chez qui le raisonnement était d’autant 
plus ébranlé qu’elle était sous une impression dou¬ 
loureuse, accusait la pauvre enfant de ruser et de 
jouer à la folle, alors que quelques secondes aupa¬ 
ravant elle avait su se dominer et avait pu être 
amenée sans scandale. J’essayais en vain de lui faire 
comprendre qu’il se produit chez certains aliénés 
une détente d’autant plus manifeste que le peu de 
lucidité qu’ils ont conservé les a contraints à se 
maintenir calmes au dehors. Mais la folie arrivée 
au paroxysme doit fatalement éclater. Le fou exalté 
a besoin d’être fou, comme l’ivrogne a besoin d’é¬ 
taler son ébriété. Il faut que le fou dépense cette 
surexcitation qui l’étouffe, et c’est souvent à cette 
compression obligatoire quilui est imposée en dehors 
de la maison de santé qu’il faut attribuer les acci¬ 
dents dont la presse nous entretient journellement. 

Mlle H. était souvent visitée par sa mère, bien 
que je redoutasse ces entrevues, dans l’intérêt de 
la malade. Et, en effet, elle n’avait pas plutôt em¬ 
brassé sa fille qu’elle s’écriait : « mais tu es bien 
plus folle que lorsque je t’ai amenée ! » Puis, se 
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tournant vers moi, elle me disait : « Je le vois bien, 
ma fille est perdue, elle est votre pensionnaire pour 
toujours. — Mais taisez-vous donc, lui répondais-je, 
vous êtes bien plus malade que votre fille. — Calme- 
toi, ma bonne mère, reprenait la malade, le méde¬ 
cin a dit que je guérirai. — Ah. mon Dieu, ajoutait 
Mme H., comment- voulez-vous que je la marie? on 
est venu me la demander cette semaine. Oui, on est 
venu te demander, un parti superbe ! J’ai répondu 
que tu étais folle à lier, dans une maison de santé. » 

Je faisais alors reconduire immédiatement la ma¬ 
lade. dans sa chambre, et je menaçais la mère de la 
lui rendre puisqu’elle était si peu maîtresse de ses 
impressions. Elle me promettait d’être calme ; 
rarement elle tenait parole. Elle en avait le désir, 
car elle était intelligente et bonne, mais l’imagina¬ 
tion trahissait presque toujours sa volonté. La ma¬ 
lade, dont l’état était intermittent, ne tardait pas à 
quitter l’établissement pour y être ramenée ensuite 
après des scènes que je devinais ' sans qu’elles; 
m’eussent été racontées. 

Une autre jeune fille, également hystérique, né¬ 
cessitait une surveillance d’autant plus rigoureuse 
qu’elle paraissait jouir de sa raison. Il fallait causer 
avec elle pour se rendre compte de l’affaiblissement 
de ses facultés. La maladie l’avait atteinte plus pro¬ 
fondément que beaucoup d’autres. Si l’apparence- 
ne révélait rien, dans l’intimité on constatait avec 
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tristesse que cette jeune fille, de grande famille, 
était arrivée à un abrutissement moral et intel¬ 
lectuel presque complet. Sa pensée ne sortait pas 
du cercle des idées hystériques et elle avait, ainsi 
que la malade dont je viens de parler, le malheur 
d’être gardée dans la vie par une mère exaltée et 
absolument dépourvue du sens droit des choses. 
J’ai entendu cette honnête femme, distinguée, dire 
à sa fille : « Tu veux être une femme entretenue ; 
mais, ma fille, elles ne réussissent pas toutes, celles 
qui ont essayé de prendre cette carrière. Tu n’as 
rien de ce qu’il faut pour cela, ma fille. » Puis, in¬ 
térieurement révoltée de débattre une aussi horrible 
question avec son enfant, elle s’écriait : « Mais, 
ma fille, ton père te tuerait! ta mère mourrait de 
chagrin! Vois l’état dans lequel tu nous as mis, 
songe à nous. Si je te fais partir d’ici, promets-moi 
de ne plus sortir seule, de t’habiller en honnête 
femme, et alors je pourrai te marier. » Chaque fois 
que cette dame visitait sa fille, nous assistions à des 
conversations de ce genre ; et aux quelques phrases 
que je me borne à reproduire il est facile d’appré¬ 
cier l’influence que la mère et la fille avaient mu¬ 
tuellement l’une sur l’autre. 

Une jeune personne, atteinte de monomanie rai¬ 
sonnante, me fut amenée par sa mère, excellente 
femme mais incapable de diriger sa fille dans une 
voie raisonnable. On en aura une idée quand on 
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saura que la jeune malade ayant voulu emporter la 
vaisselle et l’argenterie avant d’entrer dans ma mai¬ 
son, sa mère accéda à ce désir, et tout le temps 
qu’elle passa chez moi elle resta en possession de 
ces objets. A chaque visite de sa mère la question 
du départ était agitée et, dans l’intervalle d’une 
demi-heure, la malade avait reçu vingt fois la pro¬ 
messe d’une prompte sortie et la menace d’être 
fixée pour toujours en maison de santé. 

Dans les deux premières observations on a dû 
remarquer que l’idée du mariage surgit aussi bien 
dans la pensée de la mère que dans celle de la fille. 
En effet, j’ai eu l’occasion de recevoir les confidences 
de bien des mères, et je puis affirmer que le nombre 
de celles qui comprennent la gravité et le danger 
d’une union contractée sous les tristes auspices de 
la folie est plus restreint qu’on ne pourrait le croire. 

Presque toutes, sauf de rares exceptions, entre¬ 
voient le mariage comme une diversion heureuse et 
salutaire. L’enfant qui doit en être la conséquence 
est, dans leur imprévoyance, impitoyablement sa¬ 
crifié au rétablissement de leur fille. Cette pre¬ 
mière grossesse, loin de les épouvanter, devient la 
base de leurs espérances. En écoutant ces mères 
déraisonnables à force de tendresse, on est tenté de 
se demander pourquoi les savants, médecins, philo¬ 
sophes ou philanthropes se sont si fort occupés de la 
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question de l’hérédité, quand la plus proche parente 
d’une aliénée la traite si légèrement. 

Après avoir entendu les projets et les rêves formés 
par quelques mères, l’observateur est convaincu 
que c’est de bonne foi qu’elles se montrent si com¬ 
plètement désintéressées dans les débats qui s’agi¬ 
tent à propos de l’hérédité, et qui ne semblent alors 
se produire que pour passionner la galerie et non 
pour prémunir la famille et la société. Cette façon 
peu sérieuse d’envisager la vie et ses conséquences 
à propos de l’aliénation justifie les errements que 
j’ai signalés, dans ce chapitre, au sujet de l’éduca¬ 
tion fausse que reçoivent malheureusement un trop, 
grand nombre de jeunes filles. 

Avant de terminer ces réflexions sur les mères, 
je dois rendre justice à quelques-unes dont le mal¬ 
heur n’avait en rien altéré le jugement. Chez celles- 
là le cœur, la raison, l’honneur étaient à la hauteur 
de leur infortune. Elles étaient d’avance résolues à 
détourner leur fille de toute idée de mariage, si la 
guérison de leur enfant n’offrait pas de réelles ga¬ 
ranties d’avenir. Il leur eût semblé cruel de jouer 
la raison de l’innocent qui pouvait naître dans de 
telles conditions. Elles redoutaient les lassitudes et 
plus tard les dégoûts d’un mari qui subirait les 
bizarreries de l’épouse aliénée, sans avoir bénéficié 
de la femme raisonnable. Quant au mystère dont 
les mères irréfléchies songent à entourer la maladie 
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qui s’est manifestée chez leur fille, il ne pouvait 
entrer dans l’esprit de femmes d’un caractère élevé 
d’user de tels subterfuges. Elles acceptaient coura¬ 
geusement pour leur enfant les tristesses d’une vie 
manquée, et en adoucissaient les rigueurs par leur 
tendresse et leur dévouement. 

Un jour, l’excellent docteur Piogey—j’ai nommé 
la providence des pauvres, le médecin et l’ami du 
monde littéraire et artistique — m’adressa une 
charmante jeune fille qui n’avait pour protectrice 
que sa sœur, mariée et mère de jeunes enfants. Il est 
des êtres, en ce monde, qui ont cette heureuse 
propriété d’appeler le bonheur sur ceux auxquels 
ils s’intéressent. M. Piogey est un de ceux-là. La 
jeune malade était sa cliente ; nous eûmes la satis¬ 
faction de la voir s’améliorer sensiblement en très- 
peu de jours. Pour montrer au lecteur toute l’im¬ 
portance qu’il faut attacher à l’influence du ca¬ 
ractère du parent sur l’aliéné, je dirai que, sérieu¬ 
sement consultée sur le plus ou moins d’opportu¬ 
nité à laisser la convalescente quelques joursencore 
au milieu de nous, ou bien à consentir à une sortie 
immédiate, je n’hésitai pas à la rendre à sa sœur 
tant celle-ci me parut à la hauteur de la tâche. Je 
jugeai cette femme à la première entrevue. Rap¬ 
pelée par télégramme de l’étranger, alors qu’elle 
avait quelques mois auparavant laissé sa sœur en 
pleine santé, elle partit aussitôt, préparée à la folie 
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par la dépêche, mais ignorante de la forme dans la¬ 
quelle elle se présentait, redoutant tout et dépas¬ 
sant bien certainement la réalité par ses appréhen - 
sions. Nous la vîmes très-émue; mais, quand elle fut 
mise en présence de la malade et qu’elle put consta¬ 
ter que l'affection mentale était bien près de céder 
au traitement, elle sut être maîtresse d’elle-même. 

Il est bon d’observer que, la maladie, l’améliora¬ 
tion, elle apprenait et constatait pour ainsi dire le 
tout instantanément. Elle dissimula si bien son 
émotion, dans la crainte de réagir sur sa sœur, 
que, lorsque je la lui rendis, j’obéis à cette convic¬ 
tion qu’elle aurait sur elle une influence utile par 
l’empire qu’elle savait exercer sur ses propres sen¬ 
sations. 



DES HABITUDES PUÉRILES ET DESTRUC¬ 
TRICES DES ALIÉNÉS 


La similitude qui existe entre les actes de cer¬ 
tains fous et ceux des enfants est connue de tout le 
monde. Il est donc inutile de développer une fois de 
plus cette théorie. Je veux seulement ici raconter 
d’une façon très-sommaire certains méfaits commis 
par mes malades, et qui attestent la vérité de cette 
ressemblance. 

J’avais une chienne des Pyrénées, d’une grande 
valeur. Cette bête, d’une nature très-douce, ne 
quittait ma fille, qu’elle se croyait obligée d’ac¬ 
compagner partout, que pour monter faire sa ronde 
chez les pensionnaires qui lui gardaient fidèlement 
sa part de leur repas. Un jour, la chienne ne répond 
pas à l’appel à l’heure où nous avions coutume de 
la voir; on la cherche et on la retrouve dans la 
chambre d’une malade, mais dans quel ét$t ! La 
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malade l’avait tondue si complètement que de gros 
flocons de laine blanche formaient un véritable 
tapis sur le parquet. Cette malade, relativement 
calme et suffisamment raisonnable, n’excitait au¬ 
cune méfiance de notre part, et l’idée excentrique 
de tondre ma chienne s’était subitement emparée 
d’elle. L’acte de l’enfant qui, laissé seul, détraque, 
brise un mouvement de pendule n’est-il pas tout 
semblable à celui de l’aliéné? 

A l’époque où ma maison, située place du Trône, 
occupait l’emplacement qui forme aujourd’hui le 
haut du boulevard Voltaire, j’habitais au rez-de- 
chaussée et, la disposition de l’appartement ne me 
permettant pas d’en interdire l’entrée aux malades, 
les objets les plus insignifiants étaient par consé¬ 
quent soigneusement gardés sous clef. Cepen¬ 
dant la femme de chambre ayant un jour oublié 
mon manchon sur le canapé du salon le retrouva 
complètement épluché d’un côté. La malade qui 
avait eu cette idée bizarre avait dû la mettre à exé¬ 
cution bien vivement car, le salon précédant nos 
chambres, nous y passions à chaque instant de la 
journée. On pensera peut-être que celle qui avait 
tondu le chien avait aussi tondu le manchon ; ce 
serait à tort. Cet acte avait été commis par une 
autre pensionnaire, après la visite d’un membre 
de sa famille qui l’avait quittée sans prévenir qu’il 
la laissait seule au salon. Cette même malade disait 
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un jour devant moi à sa fille restée un peu de temps 
sans la venir voir : « Je te croyais fauteuillée (elle 
voulait dire mise au fauteuil de force), camisolée 
chez madame Rivet : nom de blin ! (cette locution 
baroque était à tout instant son entrée en matière 
et la terminaison de ses speechs). Penses-y, ma 
pauvre fille, ton père est mort fou chez M..., ta 
mère mourra folle chez madame Rivet; tu es issue 
de fous, ma pauvre fille, crois-en ta mère, tu mourras . 
en maison de santé, nom de blin! » Cette jeune 
femme fut tellement impressionnée par cette hor¬ 
rible prédiction que, rentrée chez elle, elle s’alita. 
Son mari effrayé lui défendit de revoir sa mère. 

Il faut vivre constamment avec les fous pour 
apprendre à connaître toutes leurs ruses, et encore 
on peut être leur dupe, surtout quand il s’agit des 
mauvais tours d’écolier qu’ils sont si heureux de 
nous jouer et pour lesquels’"ils ont toute la malice 
de l’enfance. 

Ainsi la même malade recevant des effets dans un 
immense panier de forme ronde, sorte de bahut en 
usage à la campagne, voulut le conserver chez elle,' 
la vue de cet objet lui rappelant sa jeunesse. Le 
lendemain matin sa bonne ouvrant la porte de sa 
chambre ne la vit pas. Il était impossible d’ad- 
mèttre qu’elle eût fui, puisque le tour de clef avait 
été donné et qu’un verrou était mis au dehors ; les 
fenêtres grillées et intactes défendaient toute sup- 
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position d’évasion. Et cependant il n’y avait pas 
trace de la malade ni sous le lit ni entre les mate- 
lats,- car il est bon de dire qu’il est très-fréquent de 
trouver les aliénés installés de cette façon. La bonne 
ouvrit à tout hasard le panier; la malade y était 
blottie, repliée sur elle-même, et allait se trahir par 
le rire qui l'étouffait quand le couvercle fut levé. 
On peut être certain qu’elle y avait passé la nuit. 

Quelquefois ces sortes d’aliénés défont les mate¬ 
las, sortent la laine et se glissent dans la toile. Une 
de nos plus anciennes pensionnaires, morte pendant 
le siège, ne couchait jamais dans son lit. A peine 
était-elle entrée dans sa chambre qu’elle étendait à 
terre un matelas, vidait à la place où elle posait la 
tête les cailloux qu’elle avait ramassés pendant le 
jour et qu’elle croyait être des diamants, et passait 
la nuit ainsi. Elle avait quatre-vingt-cinq ans, et 
une santé superbe. Sa mort presque immédiate 
dans la maison de mon père dut être attribuée au 
changement de ses habitudes. Du reste, en 1838, 
mon père trouva dans l’établissement de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève une dame installée depuis 
de longues années sur la paille. Il était jeune encore, 
son cœur s’émut. C’est en vain qu’on lui assura 
que cette installation était la seule qui convînt à 
cette malade; il passa outre, et lui fit donner une 
chambre plus convenable. Elle se portait alors très- 
bien; peu de temps après, elle était morte. 
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Je ne tarirais pas si je narrais ici les mille et une 
inventions qui peuvent éclore dans le cerveau des 
aliénés. Par exemple, une mère apporte à sa fille 
un édredon ; elle espère que la malade le conser¬ 
vera; elle veut réveiller en elle le sentiment, du 
bien-être. La malade éventre l’édredon, et la bonne 
la retrouve littéralement enveloppée dans un nuage 
de duvet. On voit d’ici le tableau, ét on comprend 
la difficulté qu’il y a à rattraper' la plume qui vole 
dans toute la chambre. 

Une malade est vêtue d’habillements neufs ; sou¬ 
vent, une heure après, sa robe est déchirée en ban¬ 
des. Elle a obéi à une voix qui lui a dit que cette 
robe lui porterait malheur, ou elle a senti qu’elle 
exhalait une odeur de cadavre ou de soufre qui était 
insupportable. 

Je me souviens qu’un matin ma femme de cham¬ 
bre me pria de monter chez une de mes malades, 
m’assurant que j’allais rire de ce que je verrais. 
J’entre et j’aperçois le lit de plume converti en 
oreillers et traversins. Elle avait travaillé toute la 
nuit, sans lumière bien entendu, à tout confection¬ 
ner. A mes reproches elle répondit qu’elle avait agi 
dans mon intérêt : un lit de plume elle n’en avait 
aucun besoin, et les oreillers et les traversins me 
seraient d’une bien plus grande utilité dans ma 
maison. 

On se demande peut-être pourquoi nous ne pre- 
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nons pas les moyens d’éviter ces dégradations. J a 
répondrai hardiment que c’est a ces petits sacrifices, 
auxquels les parents doivent se soumettre puisque 
nous nous les imposons, qu’est dû le bonheur re¬ 
latif de l’aliéné. Mais ce que nous permettons, i.1 est 
impossible de le laisser faire dans les grands éta¬ 
blissements publies dont l’ordre et l’harmonie doi ¬ 
vent être la règle parce qu’ils sont soumis à des 
visites constantes, voire celles des étrangers, et qu’il 
y a dans ce cas, alors même qu’il s’agit du pauvre 
fou, l’amour-propre national à soutenir. Dans les 
établissements privés dont nous n’ouvrons les portes 
qu’à l’autorité pour y exercer sa surveillance, et à la 
famille pour y visiter le parent, nos malades sont à 
nous; ils ne sont pas les aliénés de tel départe¬ 
ment, ils n’appartiennent pas à tel établissement, 
il ne sont soumis à aucune expérience, à aucun essai 
en dehors des tentatives faites pour les guérir, ils 
sont directement en cause, et ne posent pas pour la 
science dont les résultats doivent se répercuter à 
l’étranger. Ils sont le malade traité par le médecin, 
ils ne sont pas le sujet de la médecine. C’est dire 
que moralement et matériellement nous sommes 
responsables de leur bien-être individuel, et que 
notre conscience nous commande d’y travailler sans 
relâche et sans souci de l’opinion. Or, il faut que 
les gens du monde le sachent, tout malade dont la 
tenue est irréprochable, dont l’appartement ne ré- 



60 LES ALIÉNÉS 

vêle en rien la démence, est plus ou moins tyran- 
nisé — le fou étant, à très-peu d’exceptions près, 
malpropre et destructeur. Je n’entends pas dire que 
dans les établissements publics il soit maltraité, 
mais il est tracassé par ce contrôle apporté à tous 
ses actes, et par conséquent moins heureux que s’il 
lui est donné dans une certaine mesure de se livrer 
à ses fantaisies. 

D’ailleurs, puisque nous convenons que les en¬ 
fants et les fous ont dé si grands rapprochements, 
pourquoi ne serions-nous pas indulgents aux mé- t 
faits de ceux dont la raison est perdue quand nous 
le sommes si largement à ceux chez lesquels elle 
n’est pas arrivée à son entier développement ? Qu’il v 
nous souvienne de nos irritations enfantines que 
le respect pour nos parents ne parvenait pas à 
dissimuler. Les recommandations qui nous étaient 
faites ne nous causaient-elles pas de petites colères 
sourdes? Si, par exemple, au moment où s’élève 
une construction de terre ou de neige, le jeune ar¬ 
chitecte triomphant reçoit de la voix maternelle 
l’ordre d’aller se laver ou changer de vêtements, 
souvenons-nous et nous avouerons que tout son 
petit être est bien près d’entrer en révolte. Et plus 
tard, quand jeunes filles nous faisons ce qu’il* est 
convenu d’appeler notre entrée dans le monde, nos 
mères, si glorieuses de nous, ne nous causent-elles 
pas parfois des impatiences qui contractent nos 
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traits lorsque, dans leur tendresse et par cette soi 
qu’elles ont de nous voir les plus fêtées, elles nou 
répètent tout bas : « tiens-toi bien, ne t’assieds pa 
sur ta jupe, tu froisses ta ceinture; viens que je 
rattache cette épingle ; n’es-tu pas trop serrée ?... » 
Toutes, nous avons subi ce martyre après leque 
nous avions besoin que nos succès s’affirmassent 
pour que nos visages se détendissent complète¬ 
ment. 

Si donc toute compression est une torture pour 
la jeunesse, il est indiscutable qu’elle a la même 
action sur l’aliéné. Pour les enfants elle est obliga¬ 
toire, parce qu’elle est la base de l’éducation; mais, 
pour le fou qui ne peut plus progresser, à quoi bon 
le tourmenter quand le devoir n’y oblige pas? Et 
si, dans sa manie de dégrader, il ne s’en prend 
qu’aux choses et qu’il soit inofïensif pour lui et 
pour les autres, il faut faire bon marché de cet in¬ 
convénient et y remédier' en ne laissant sous sa 
main que des objets sans valeur. 





SOUVENIRS DE MA JEUNESSE 


PREMIÈRE PARTIE 

Pour procéder avec ordre, je débuterai par les 
souvenirs de la maison de santé de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève. Il en est quelques-uns que j’eusse 
désiré passer sous silence parce qu’ils se rapportent 
à des faits où ma personnalité s’est trouvée plus 
directement engagée. Si, à mesure que nous avan¬ 
çons dans la vie, les souvenirs de jeunesse nous 
arrivent comme une émanation des senteurs d’au¬ 
trefois, c’est à la condition que nous les recueille¬ 
rons en nous ; en les répandant au dehors le par¬ 
fum s’en dissipe. 

J’hésitais donc à raconter certaines anecdotes qui 
rentrent un peu dans le domaine de la, vie privée, 
autant pour ce motif que par un sentiment de con¬ 
venance bien naturel. Cependant, il m’a semblé 
qu’il ne m’appartenait pas d’écarter d’un travail, qui 
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n’est autre qu’une étude morale, des observations 

dont la nature se rattache au caractère de cet essai. 

La folie, il y a quelques années, effrayait davan¬ 
tage la société. Les parents alarmés amenaient leur 
malade au début de la maladie. Tous les directeurs 
de maison de santé pourraient attester avec moi 
que nous nous trouvions en présence de cas bien 
plus intéressants, par cela même que, le sujet étant 
récemment touché par l’aliénation, le mal n’avait 
pu encore accomplir chez lui son œuvre de dégra¬ 
dation. 

Les jeunes filles, les jeunes gens conservaient 
encore, dans l’intervalle des accès, ces soins de leur 
personne qu’il finit plus tard prendre pour eux. La 
folie n’imprime réellement son cachet que lors¬ 
qu’elle se prolonge. Autrefois, le visage, les allures 
d’un malade, sa mise même ne le distinguaient 
pas des êtres raisonnables. Il en résultait que, so¬ 
ciable par instants, il bénéficiait de la vie de fa¬ 
mille, et cette intimité dans laquelle il vivait con¬ 
tribuait, on n’en saurait douter, à hâter sa guérison. 

Aujourd’hui, c’est en présence de fous la plupart 
incurables que nous nous trouvons placés, et la 
maladie a déjà fait de si cruels ravages lorsqu’ils 
nous sont confiés, qu’à très-peu d’exceptions près, 
ils réclament de nous bien plus l’hygiène propre 
aux aliénés que les traitements énergiques mis en 
usage dans la folie aiguë. 
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Avant de faire défiler sous les yeux du lecteur 
les différentes observations que j’ai recueillies dans 
ce travail, je dois le prévenir qu’il ne les trouvera 
pas rangées avec méthode sous la triste bannière 
de la folie qui leur est propre. En présence des 
maîtres qui ont écrit sur l’aliénation, j’ai pensé 
qu’il fallait éviter de les copier. Toute imitation 
aurait le tort réel d’être inférieure aux écrits d’hom¬ 
mes distingués vieillis dans la pratique. Je racon¬ 
terai donc à bâtons rompus, au jour le jour, les 
anecdotes qui me sembleront dignes d’intérêt. Écri¬ 
vant pour les gens du monde, je ferai en sorte que 
la lecture de mon livre leur soit facile ; c’est pour¬ 
quoi j’éviterai la forme scientifique, préférant les 
initier à ces mystères du coeur humain dont nous 
autres femmes nous avons le secret, ce' qui justifie 
tant soit peu notre confiance dans nos appréciations 
psychologiques. 

Dans les faits relatifs aux aliénés et qui frappè¬ 
rent jadis mon imagination, je ne peux évidemment 
que communiquer au lecteur mes impressions d’en¬ 
fant. 11 est bien entendu qu’il m’était interdit, et 
pour cause, de classer les différents genres de folie. 
Les anecdotes sont donc racontées telles qu’elles 
me sont restées dans l’esprit, et il est à présumer que 
quelques anomalies se rencontreront dans la clas¬ 
sification des cas. Ges anomalies, j’eusse pu les cor¬ 
riger en m’inspirant des observations consignées 
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par mon père dans les registres de ce temps-là. 
Mais c’eût été faire, je crois, dans cette circon¬ 
stance une trop grande part à la science, et impri¬ 
mer à ces faits un cachet médical qu’il n’apparte¬ 
nait pas à un enfant de leur attribuer. 

Bien qu’ils soient reproduits aujourd’hui seule¬ 
ment, alors que l’expérience acquise ne me permet 
plus d’errer, j’ai tenu à conserver aux impressions 
reçues au jeune âge leur caractère primitif, pensant 
qu’il ne serait pas sans intérêt pour le lecteur, en 
même temps qu’il s’initie aux mystères de la folie, 
de suivre l’enfant qui grandit à l’ombre d’un tel 
. sanctuaire. 

En fouillant pour ainsi dire, toutes les archives 
du t,emps passé, je ne puis omettre .de parler d’un 
aliéné que j’entrevis un jour dans une maison de 
santé et dont le souvenir me poursuivit longtemps ; 
et, aujourd’hui encore, alors que le triste panorama 
de la folie ne cesse de passer et repasser devant 
moi, je reste convaincue que j’eus devant les yeux, 
à cette époque, une complète incarnation de ce 
mal mystérieux qu’on appelle l’aliénation'mentale. 

J’étais à peine âgée de cinq ou six ans quand je 
vis cet homme, de haute stature, que deux gardiens 
contenaient. Il venait d’être admis dans une maison 
de santé, et criait d’une voix puissante : « Je suis 
empoisonné, et ma femme a coopéré à cet empoi- 
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sonneraent! » Ces paroles me remuèrent profondé¬ 
ment, mais, il faut tout dire, ce verbe coopérer con¬ 
tribua pour beaucoup à frapper mon imagination 
d’enfant. Plus tard j’ai revu cette même face large 
et pleine, cette chevelure au vent chez des hommes 
que leurs doctrines politiques plaçaient sur un 
échelon supérieur. Cette organisation, je l’ai re¬ 
trouvée chez, des tribuns, et je croirais sans peine 
que cet homme que la folie venait d’atteindre avait 
dû commander à ses semblables. Sur la grande 
scène de la vie, il semblait fait pour être acteur et 
non spectateur. Je ne le revis plus et n’en entendis 
plus parler, et cette impression qu’il avait produite, 
si elle s’affaiblit grâce à la mobilité des idées chez 
l’enfant, ne s’effaça pas. 

Dans une seconde circonstance, je fus très-im- 
pressionnée par les paroles d’une aliénée, déjà 
placée dans la maison de la rue neuve Sainte-Gene¬ 
viève, avant que mon père en eût pris la direction. 
Moins peureuse que beaucoup d’enfants, je mon¬ 
tais un soir l’escalier sans lumière quand j’entendis 
une voix sépulcrale me dire : « Je demande la clef 
de l’âme et de la terre! Je demande... la clef de 
l’âme et de la terre ! » Ce ne fut pas l’aliénée, m’ar¬ 
rêtant au passage pour me tenir un discours incohé¬ 
rent, qui me glaça d’effroi — j’avais déjà, hélas, 
fait connaissance avec l’aliénation. — Non, c’était 
cette clef de l’âme et de la terre qui m’était deman- 
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dée. Je trouvais à cette réclamation un caractère 
mystérieux bien fait pour épouvanter une enfant de 
huit à neuf ans. 

Parmi les pensionnaires de l’établissement se 
trouvait une très-belle jeune .femme. On racontait 
alors qu’elle était devenue folle par orgueil. Éprise 
de sa beauté, elle s’était crue appelée aux plus 
hautes destinées. La maladie n’avait été' que l’exa¬ 
gération de ces malheureuses tendances et, dans 
son délire, elle ne reconnaissait à personne le droit 
de lui parler. Elle était, à certains jours, en proie à 
des fureurs qui n’étaient pas sans causer à nos pa¬ 
rents de vives inquiétudes à propos de ma sœur et 
de mes frères, qui étaient de jeunes enfants. Les 
recommandations les plus pressantes nous étaient 
faites de n’aller jamais du côté où se trouvait sa 
chambre. Un jour, sa porte étant restée ouverte, 
elle descendit et rencontra dans l’escalier mon 
jeune frère âgé de quatre ans. L’enfant, qu’on avait 
habitué à redouter la belle mais dangereuse ma¬ 
lade, devint tremblant à son approche. « Que fais- 
tu là, lui dit-elle? » La présence d’esprit du pauvre 
petit le sauva d’un danger qu’on pouvait croire cer¬ 
tain : « Je vous regarde, madame, et je vous trouve 
bien belle. » Elle sourit et passa. Quand il revint 
vers nous, il ne pouvait plus parler tant son petit 
cœur battait. 

J’ignore jusqu’à quel point les psychologistes ont 
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poussé l’observation à propos de la présence d’es¬ 
prit chez les enfants, mais j’ai été, pour ma part, 
témoin de plusieurs cas dans lesquels les enfants 
les plus jeunes ont fait preuve de raisonnement. 
Ces réflexions paraîtront en dehors de mon sujet, 
mais, si ma plume et mon imagination n’avaient 
pas toute liberté, je ne saurais réussir à intéresser 
le lecteur; qu’il veuille donc consentir à me suivre 
avec patience dans^ le labyrinthe dont nous explo¬ 
rons ensemble les détours, et, si je l’égare quelque¬ 
fois, je m’engage à le ramener au point de départ. 

Et maintenant je fais suivre ces réflexions des 
anecdotes dont les tristes héros ont défilé devant 
moi, à un âge où il n'est pas fréquent d’observer la 
folie. Puisse le lecteur prendre à mes souvenirs un 
peu de l’intérêt que je trouve moi-même à les faire 
revivre à son intention. 

Toutes les fois qu’une vision du passé, soulevant 
le voile de l’oubli, viendra me visiter, loin de la fuir 
je l’évoquerai. .Les meilleures années de notre vie 
sont sans contredit celles du jeune âge; le bonheur 
que nous avons ressenti de vivre est le cantique d’ac¬ 
tions de grâces que nous âvons tous chanté à Dieu. 
Plus tard, quand les épreuves sont venues, quand 
les années et les douleurs nous ont courbés sous leur 
poids, nous aimons à nous rappeler ces jours bénis 
où nous étions bons parce que nous étions heureux. 

Lorsque le temps a passé, brisant de son aile 
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toutes nos illusions et ne noyis laissant qu’indiffé- 
rence et égoïsme, nous participons bien plus des 
lèvres que du cœur aux chagrins de nos semblables, 
et, seules, les peines de ceux que nous aimons trou¬ 
vent en nous un écho. 

Enfant, je me rappelle avoir pleuré sur toutes les 
douleurs des parents de nos malades, et avoir eu 
sur ces derniers une action que je n’ai plus aujour¬ 
d’hui. Ces malheureux avaient-üs conservé le sen¬ 
timent de leur force, et ma faiblesse me protégeait- 
elle auprès d’eux; ou bien avais-je pour les consoler 
des intonations de voix que je ne retrouve plus? Je 
l’ignore. Peut-être, seulement, à cet âge où toute 
chose est un enseignement, apprenais-je à souffrir 
par la souffrance des autres, et, comme cette étude 
est celle de l’inconnu, comme elle en a toutes les 
séductions âpres, sans doute, à mon insu, j’y mor¬ 
dais avec ardeur. 

L’anecdote, que je vais rapporter ici date de ma 
jeunesse ou plutôt de mon enfance. A cette époque 
M. B., étranger de distinction, fut conduit dans 
l’établissement de mon père. Il était en proie à un 
délire qui ne lui laissait que de bien courtes inter¬ 
mittences de tranquillité. On ne pouvait sans dan¬ 
ger s’approcher de lui, car, dans ses accès, il avait 
essayé plus d’une fois de frapper ses gardiens à la 
poitrine et au ventre. Mon père faillit même un 
jour être blessé de cette, façon. 
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La femme de M. B. l’aimait si tendrement qu’elle 
n’avait consenti à le mettre dans une maison de 
santé qu’à la condition de rester auprès de lui. La 
camisole, que M. B. ne devait presque pas quitter, 
la garantissait des accidents. Le pauvre malade 
joignait à ses fureurs la monomanie du poison, et 
il était très-difficile de le faire boire et manger. 

Qui pourrait nier l’influence de la forme ? Mal¬ 
gré ses cinquante ans, la grande beauté de M. B. 
•et son extrême distinction frappaient tous ceux qui 
l'approchaient. Je vois encore cét homme de haute 
taille, aux genoux duquel j’atteignais à peine, et je 
me souviens qu’il avait si grand air que je m’expli¬ 
quais la tendresse de sa femme pour.lui. 

Père d’une nombreuse famille, M. B. malgré son 
triste état gardait un vague souvenir de ses enfants 
car il m’avait prise en affection, et sa femme m’at¬ 
tirait sans cesse près d’elle, espérant que je rappe¬ 
lais à son mari une de leurs filles. Souvent j’obte¬ 
nais du malade ce qu’il eût refusé à d’autres. Il 
acceptait volontiers un breuvage présenté par moi; 
j’étais trop jeune, disait-il, pour être une empoison¬ 
neuse. Ma mémoire a gardé le souvenir de repas 
pour ainsi dire pris en commun. Je consentais à 
goûter un potage, alors que le malade y avait porté 
les lèvres. Toutes mes délicatesses se révolteraient 
aujourd’hui, et je me sentirais incapable d’en triom¬ 
pher. A l’âge des dévouements inconscients je sur- 
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montais toutes mes répugnances, et m’en trouvais 
dédommagée si le succès couronnait mes efforts. 

M. Legrand, curé, de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
visitant un jour un malade, me surprit dans mes 
fonctions de sous-directrice que je prenais déjà 
très au sérieux. « Ma fille fait aussi du traitement 
moral, Monsieur le curé, lui dit mon père, » Et 
M. Legrand lui fit cette gracieuse réponse dont ma 
vanité d’enfant fut très-fiattée : « Vous devez faire 
alors de bonnes cures, docteur. » 

Pour revenir à M. B., je dirai que je l’avais très- 
sérieusement pris sous ma protection. Sa femme 
m’accablait de témoignages affectueux, et me rete¬ 
nait près d’elle par ces mille petites prévenances 
que les vraies mères de famille ont au cœur pour 
les enfants. La. passion que j’avais pour les cou¬ 
teaux, lés ciseaux et les petites boîtes, passion 
qu’elle avait découverte et qu’elle flattait, dit l’âge 
que j’avais aussi bien que pourrait le faire l’acte de 
naissance le plus authentique. 

Un soir que nous étions toutes les deux auprès 
de son mari, elle‘eut besoin de s’absenter. Comme 
je ne courais aucun danger, puisque M. B. avait 
la camisole, elle le laissa à ma garde. 

La camisole est une mesure préservatrice et sou¬ 
vent indispensable, néanmoins j’ai su si difficile¬ 
ment l’accepter que, même aujourd’hui, malgré les 
inconvénients qui résultent de trop de liberté laissée 
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à certains malades, le chiffre des pensionnaires qui 
sont camisolées chez moi est presque insignifiant. 

J’ai fait cette, remarque, qui a dû être faite par 
des autorités plus compétentes que moi, c’est que 
le lien n’est pas sans danger pour le malade dont 
le naturel est violent ; la compression l’exalte, et, 
à moins de se trouver en présence d’un aliéné sus¬ 
ceptible de se tuer ou de blesser ceux qui l’appro¬ 
chent, il est préférable qu’il soit pendant l’accès 
laissé libre en cellule, sur la paille s’il déchire, sur 
de la literie mise à terre (sans lit* de fer ni lit de 
bois) s’il ne s’en prend pas aux objets. 

Je restai donc seule avec M. B. Je le vois encore 
cherchant à se débarrasser de la camisole. « Seriez- 
vous tranquille, lui dis-je, si je vous détachais les 
mains? » Et, sur sa réponse affirmative, heureuse 
de faire acte d’autorité, je dénoue, avec mes dents 
quand les doigts s’y refusent, les cordons qui rete¬ 
naient les manches. Pour me récompenser il se mit 
paisiblement à boire et à manger ce qui se trouvait 
sur la table. Quand madame B. revint, mon père la 
suivait. En me voyant à la merci de ce fou si re¬ 
douté, il fut très-vivement impressionné et, comme 
tous les parents dont les enfants, viennent d’é¬ 
chapper à un danger imminent, au lieu de se ré¬ 
jouir d’abord, il m’appela hors de l’appartement 
et me gronda très-sévèrement. M. B. dut-il sa gué¬ 
rison aux soins qui lui furent donnés, ou (la 
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science me le pardonne) Dieu prenant pitié de sa 
malheureuse femme voulut-il récompenser son dé¬ 
vouement et son amour, (j’inclinerais à le penser) 
ce qui est certain c’est que M. B. revint à la raison 
deux mois après son entrée dans notre maison. 

Dans l’établissement de mon père, un ecclésias¬ 
tique, atteint du déliré de persécution, se refusait 
à toute alimentation, préférant la mort, disait-il,' 
au poison qu’on voulait lui verser. J’avais, je m’en 
souviens, fait, très-peu d’années auparavant, ma 
première communion ; et ce prêtre frappé de folie, 
alors même qu’il m’était inconnu, m’impressionnait 
bien différemment que les autres aliénés, qui se 
succédaient si souvent. Je voulais qu’il fût sauvé à 
tout prix. J’épuisais tous les moyens de persuasion 
pour l’engager à boire et à manger, j’essayais de 
calmer ses angoisses, mais,,je l’avoue, mon influ¬ 
ence sur lui était complètement nulle. Un jour, 
j’accompagne mon père ; le domestique nous suit, 
et je veux faire prendre au malade quelques cuille¬ 
rées de potage. Aussitôt il ferme les yeux et s’écrie : 
« Vade rétro, Satanas! vade rétro, Satanas! vade 
rétro, Satanas! » Et, comme il craignait que je ne 
comprisse pas, il traduisait et répétait : « Retire-toi, 
Satan! » Et, sans s’arrêter, il repoussait le diable 
qui, pour lui, s’incarnait en moi. Je lui demande 
pourquoi il crie ainsi, et il me fait cette réponse 
textuelle: « Vous êtes jeune, je suis prêtre, votre 
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place n’est pas ici. » Je fus blessée ; le croirait-on? 
Je lui réppndis, oubliant son état de maladie, que 
si j’étais jeune il était vieux et prêtre et que, d’ail¬ 
leurs, comme malade il avait droit à ma sollici¬ 
tude. 

Il revint à la raison et, se rappelant cette sorte 
d’exorcisme, il me demandait en riant si la chré¬ 
tienne lui avait pardonné la petite blessure qu’il 
avait faite à l’amour-propre de la jeune fille. 

J’ai dit, dans-un chapitre précédent, que ma vie 
s’était écoulée au milieu des aliénés. C’est la vérité, 
car mon éducation se fit dans ma famille et les heu¬ 
res de récréation se passaient avec celles des pen¬ 
sionnaires dont il n’y avait pas lieu de redouter l’obs¬ 
cénité du langage ou l’agitation des mouvements. 
Quand ma pensée se reporte vers la petite maison 
de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, certaines figures 
m’apparaissent. Est-ce un mirage de l’imagination, 
est-ce seulement que les souvenirs .lointains se do¬ 
rent de tous les rayons de soleil qui ont éclairé 
notre enfance? je ne sais. Ce qui est bien certain, 
c’est que je ne retrouve plus dans mes pension¬ 
naires d’aujourd’hui mes chèrés malades et mes 
compagnes d’autrefois. Que de jeux insensés ! car 
les extrêmes se touchent ; l’enfant et le fou se con¬ 
fondent ; l’un ne sait pas encore, et l’autre, hélas, 
a tout oublié. Rien ne me semblait étrange dans 
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leur conduite, et tous mes projets leur semblaient 
réalisables. Les lessives dans une cuvette, les di- 
nettes, les teintures dans les encriers, les oripeaux 
éclatants, les maisons faites de sable et de feuillage, 
les plantations sans racines, nous passionnaient 
également. Comme les pauvres parents étaient 
heureux, dans leur malheur, de cette communauté 
de jeuxl.Ils acceptaient tout. Je me rappelle qu’un 
jour ma sœur, qui avait cinq ans, fit tomber sous 
les ciseaux la splendide chevelure d’une pension¬ 
naire que nous affectionnions beaucoup. Quand 
cet acte de vandalisme fut accompli, nous eûmes 
conscience de la faute et de la réprimande qui allait 
en être la conséquence. « Ne te tourmente pas, 
Mathilde, disait la malade, tu as bien fait, cela me 
gênait. » Nous fûmes grondées sévèrement, comme 
on pense. La sœur de la malade, dont on attendait 
la visite avec une certaine appréhension, pria au 
contraire qu’on ne nous parlât plus de cela, tant elle 
redoutait que notre intimité vînt à cesser. 

Cette même pensionnaire,, recevant un jour la 
visite de son frère qui résidait à l’étranger, un dé¬ 
jeuner avait été servi dans sa chambre pour qu’il 
pût vivre un moment avec elle de la vie d’autrefois. 
Elle voulut changer l’organisation du couvert et 
substituer aux verres des pots à pommade, préten - 1 
dant que l’usage en était bien plus commode. Son 
frère cherchant à lui démontrer l’insanité de cet 
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arrangement : « Mon Dieu, lui dit-elle, pourquoi, 
mon ami, te singularises-tu ainsi? » Pour le coup 
cela dépassait tout ce que ma sœur et moi pouvions 
rêver de fantaisiste, et je me souviens que nous quit¬ 
tâmes la pièce en riant aux larmes comme des en¬ 
fants que nous étions. Cette chère demoiselle, qui 
vécut encore bien des années après mon mariage, 
disait un jour, alors qu’elle était fatiguée de manger 
du thon mariné expédié par M. Rivet : « Mon Dieu, 
Maria, (elle avait conservé l’habitude de m’appeler 
par mon nom de baptême et de me tutoyer) ton mari 
a assez pêché , fais-le chasser maintenant. » Elle 
était en proie aux hallucinations, et attribuait à telle 
malade ou domestique une influence mauvaise. 

« Débarrasse-nous de celle-là, me disait-elle-; tu es 
fatiguée, elle en est cause. Tu vois, moi ! elle me 
met des rides, elle me fait tomber les dents, elle me 
blanchit les cheveux. Elle en fera autant pour toi. » 
Une pauvre femme, bien humble d’origine et 
que nous appelions pourtant la baronne parce que 
dans sa folie elle se donnait ce titre, était tout 
■ aux caprices de mes frères auxquels elle gardait les 
gâteaux et les bonbons que lui apportait son mari. 
Mais, comme tous ses actes étaient marqués au 
coin de la démence, elle accompagnait toujours ses 
dons de vieux papiers, chiffons, etc.., Un soir, 
l’institutrice nous avait conduits tous à confesse. 
Nous étions dans la chapelle du curé de Saint- 
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Étienne-du-Mont, ami de notre famille. L’affluence 
des pénitents était considérable; le recueillement 
de ma sœur et de mon frère commençait à leur sem¬ 
bler un peu long, et c’étaient de petits chuchote¬ 
ments, de petits rires dont nous nous sommes tous 
rendus coupables en pareille occasion. A un mo¬ 
ment donné, mon frère veut montrer à ma sœur 
quelque chose qu’il avait dans sa poche et, tout à 
coup, on entend comme un bruit de perles se ré¬ 
pandant par terre dans tous les sens. Mon frère 
reste une seconde interdit, puis est pris d’un fou 
rire ; sa petite sœür l’imite ; l’institutrice et moi 
nous avions peine à garder notre sérieux. Les péni¬ 
tentes jeunes riaient; les vieilles murmuraient. M. le 
curé SQrtit du confessionnal pour connaître le mo¬ 
tif de toutes ces agitations. En marchant, à chaque 
pas il faisait craquer du millet sous ses pieds. En 
voyant les enfants, il devina les coupables. Or, 
voici ce qui était arrivé : La baronne avait glissé 
dans la poche de mon frère son serre-tête rempli de 
millet; celui-ci, cherchant dans sa poche, en avait 
répandu le contenu, et cette coiffure ornée d’un 
chiffre grand de deux centimètres, s’étalant sur le 
pavé comme pièce de conviction, rendait l’incident 
plus burlesque. M. le curé, qui était loin d’être 
sévère, fit nettoyer la chapelle et tout rentra dans 
l’ordre. On peut s’imaginer si nos rires recommen¬ 
cèrent après notre sortie de l’église. 
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Si bons, si humains que soient les enfants, ils 
sont parfois cruels dans leurs jeux et dans leurs 
rires. « Cet âge est sans pitié. » L’histoire que je 
veux raconter en est une preuve. 

Mon père avait, dans son établissement de la 
rue Sainte-Geneviève, un jeune homme double¬ 
ment frappé de cécité et de paralysie générale. Cet 
infortuné s’était épris de moi qu’il ne voyait pas, 
mais de qui les autres malades lui faisaient un 
portrait plus ou moins fantaisiste. Les journées se 
passaient pour lui à demander ma main dans de 
longues pièces en vers de mirliton qu’il composait 
et qu’un autre pensionnaire, élevé aux fonctions de 
secrétaire, écrivait sous sa dictée. Les malades, qui 
s’amusaient de sa folie, lui avaient fait croire que 
j’étais la fiancée du général Bugeaud revenu tout 
exprès d’Algérie pour faire célébrer notre union. Un 
beau jour on lui annonce qu’à l’occasion de ma fête 
le général arrive et qu’à une certaine heure il doit, 
escorté de son état-major, venir faire sa demande 
officielle. M. P. se fait habiller par son domes¬ 
tique ; je le vois encore avec son pantalon rayé rose 
et blanc, semblable à un store de magasin, un habit 
de chasse vert myrte à boutons, de métal, et un 
grand chapeau de paille. Il se croyait superbe et 
irrésistible. Il demande à être introduit chez mes 
parents. Arrivé dans la salle à manger, avec son 
prétendu secrétaire et escorté de son domestique, 
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il se rangea contre la muraille pour laisser la place, 
disait-il, au général Bugeaud, car sa jalousie était 
tempérée par sa poltronnerie. Chaque bruit qui se 
produisait dans la pièce il l’attribuait, dans sa folie, 
aux éperons des militaires et au cliquetis de leurs 
armes. Ma mère reprochait à mes frères et sœur, 
ainsi qu’à moi, le fou rire qui s’était emparé de 
nous et voulait qu’on reconduisît le malade dans sa 
chambre ; mais il eût été très-malheureux d’être 
écarté de cette réunion qu’il croyait être solennelle. 
Il avait composé un poëme élégiaque qu’il me dé¬ 
bita, et où Endymion immolait son amour aux 
pieds de Vénus en faveur du dieu Mars. Ma mère 
elle-même, tout en nous disant qu’il était mal de 
s’amuser de l’infortune, avait les traits contractés 
par le rire qu’elle voulait réprimer. Il questionnait 
sur les allées et venues; son camarade lui faisait 
croire que c’étaient les fleurs et les bijoux qu’on 
déposait dans la pièce pàr ordre du général. Cette 
représentation , gaie dans la forme et triste dans 
le fond, cessa enfin. M. P. fut pendant quelques 
jours sous l’impression de la brillante réunion dont 
il avait fait partie. Il croyait fermement avoir tout 
vu, et détaillait cette prétendue mise en scène avec 
une richesse d’imagination bien digne d’un pauvre 
exalté. J’appellerai l’attention du lecteur sur cette 
particularité que cet aliéné, dont la cécité était 
complète, percevait les objets de ses rêves, par le 
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seul fait de l’hallucination, absolument comme le 
malade qui, jouissant de la vue, est en proie à des 
•visions qui n’existent que pour lui. 

Mme de L., par son intelligence et ses méri¬ 
tes, avait été appelée fort jeune à un poste hono¬ 
rable et exceptionnel. Qu’il me soit permis de 
laisser ici le champ ouvert à l’imagination ; la dis¬ 
crétion me fait un devoir de ne pas m’expliquer 
davantage. La vie s’écoulait donc, pour elle, heu¬ 
reuse et honorée, quand elle fut mise en relation 
forcée avec un personnage influent sur lequel elle 
produisit une vive impression. Soit qu’il fût sérieu¬ 
sement épris, soit que les circonstances l’entraînas¬ 
sent dans un courant impossible à remonter, tou¬ 
jours est-il qu’il apporta un trouble complet dans 
l’existence de Mme de L. Il contraignit la pauvre 
femme, et cela pendant dix-sept ans, à la ruse et à 
la dissimulation. Ce fut en vain qu’elle se débattit, 
qu’elle voulut échapper à cette influence fatale : il 
lui fut impossible de rompre les fils de la trame 
qui l’enserrait. Elle se mourait, nous disait-elle 
plus tard, de ne pouvoir, rentrer dans le droit che¬ 
min, et la peur du scandale la rivait à cet homme 
plus fortement que la passion elle-même. Sous l’in¬ 
fluence de ces tortures journalières la santé de 
Mme de L. commençait à s’ébranler, quand elle 
s’aperçut qu’elle était supplantée dans le cœur de 
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celui qui avait troublé sa vie. — N’est-ce point là 
notre histoire à tous? Nous voulons bien immoler 
notre cœur sur l’autel du devoir, nous pouvons 
bien consentir à brûler nos souvenirs sur celui du 
repentir* mais si c’est par l’infidélité que se produit 
le renversement brutal de toutes nos espérances, 
comme un feu mal éteint notre amour se ravive, et 
nous jetons au vent qui les emporte nos résolutions 
et nos remords. — Ce fut la jalousie qui fit dé¬ 
border pour Mme de L. la coupe déjà si pleine 
de douleurs et d’angoisses, et qui précipita le dé¬ 
nouement de ce drame où sombra sa raison. 

Quand Mme de L. nous fut amenée, elle était 
en proie à une maladie mélancolique qui la pous¬ 
sait au suicide. Sous l’action du mal elle racontait 
ses chagrins à qui voulait bien recevoir ses confi¬ 
dences ; elle les faisait même si complètes que, plus 
tard, quelques détails étant parvenus à la connais¬ 
sance de ceux qui avaient droit sur sa personne, 
elle fut dirigée sur un établissement étranger pour 
éviter des révélations indiscrètes. 

Il se glissait dans sa folie des idées d’orgueil qui 
ne sont pas inséparables de la forme triste pour 
ceux qui ont fait des études spéciales en aliénation. 
Ces malades croient généralement qu’ils sont plus 
vivement frappés que les autres, que leur cas n’a 
pu être observé avant eux et ne pourra plus l’être 
désormais. Cette dame, racontant un jour à mon 
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.père, pour la centième fois peut-être, la cause de 
son mal, ajoutait : « Docteur, ma peine est grande 
comme le monde ! » et mon père lui fit cette ré¬ 
ponse : « Votre orgueil n’a pas trouvé une compa¬ 
raison plus grandiose, n’est-il pas vrai, autrement 
vous vous en fussiez servie ? » Elle sourit, car, en 
dehors de l’idée fixe, elle conservait toute son in¬ 
telligence. « Allons, dit-elle, vous doutez de mes 
paroles et de mes tortures. » Ma mère l’avait prise 
en très-grande affection, et, quand les idées de 
suicide furent écartées, nous lui fûmes souvent 
confiées, ma sœur et moi. C’était un sûr mentor, et 
ses conseils étaient toujours si logiques et si élevés 
qu’elle avait pris sur nous une certaine influence. 

Je l’ai dit dans un chapitre précédent, la forme 
ne saurait être dédaignée, et si quelques-uns ne veu¬ 
lent pas reconnaître sa puissance sur l’enfant comme 
sur l’homme, c’est qu’ils en sont généralement dé¬ 
pourvus. Je n’ai jamais, pour ma part, entendu 
nier l’attraction de la beauté que par des hommes 
ou des femmes peu doués sous ce rapport. Les 
qualités du cœur et de l’esprit nous attachent à la 
longue ; mais ce qui nous séduit, de prime abord, 
ce sont les avantages physiques. Mme de L. joi¬ 
gnait à,un charme infini un visage si agréable et un 
timbre de voix si harmonieux qu’elle captivait tous 
ceux qui l’approchaient. Quelques mois après son 
entrée, toute trace de maladie avait disparu, et sa 
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réserve sur ses malheurs ne pouvait être comparée 

qu’à ses indiscrétions premières. 

Ayant quitté l’établissement, Mme de L. se trouva, 
par des combinaisons qui ne peuvent être exposées 
ici, exclusivement placée sous la dépendance de 
celle qui avait apporté le trouble dans son état 
mental. Sous cette pression morale elle retomba et 
nous fut ramenée. Ces alternatives d’améliorations 
et de rechutes se produisirent fréquemment, et il 
vint un moment où ceux qui avaient mission .de 
s’occuper d’elle préférèrent l’éloigner par mesure 
de prudence ; et, comme je l’ai dit (déjà, elle fut 
emmenée à l’étranger. 

Encore une figure d’autrefois. Qu’elle soit la bien¬ 
venue, et que le lecteur me pardonne si, dans ce 
journal que j’écris pour lui et qui relate les obser¬ 
vations que j’ai jugées devoir l’intéressér, celles qui 
se rattachent à la vie d’enfant et de jeune fille sont 
décrites avec plus de sollicitude et d’entraînement 
que les autres. Tous nous avons au cœur une petite 
dose d’égoïsme , et ces pauvres fous qui, me rame¬ 
nant aux jours où la vie s’annonçait riante et heu¬ 
reuse, m’apportent le souvenir d’illusions hélas 
depuis longtemps perdues, je les remercie en les 
faisant passer devant les yeux du lecteur sous des 
couleurs moins sombres, tout en laissant subsister la 
vérité tout entière. 

J’ai dit, en commençant cette étude, que les fous 
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sont généralement égoïstes, ingrats et lâches. Mais 
j’ai fait une réserve pour les exceptions, et celui 
dont je veux écrire l’histoire est un des rares aliénés 
qui aient conservé dans la maladie le parfum de 
toutes les qualités, de toutes les vertus dont Dieu 
les avait doués. Gentilhomme sans fortune, il avait 
embrassé la carrière militaire ; à, trente-trois ans il 
avait obtenu un grade supérieur, gagné en Afrique, 
quand la folie, cet horrible fléau, vint s’abattre sur 
cette belle et poétique organisation. Cet honnête 
homme, pour rester le soutien de sa sœur qu’il ché¬ 
rissait, s’était condamné au célibat. Ses mœurs aus¬ 
tères lui interdisaient les distractions irrégulières, si 
bien que cette âme accessible à la tendresse dût se 
replier sur elle-même, et la monotonie d’une existence 
aussi peu remplie l’amena à la monomanie triste, 
avec tendance au suicide. M. de P. fut conduit dans 
l’établissement de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. 
Comme ce malade n’avait aucune agitation, mais 
nécessitait seulement une surveillance de tous les 
instants, il vécut au milieu de nous. A toutes leurs 
récréations, ma sœur et mes frères, qui l’avaient 
promptement reconnu pour un ami avec cet instinct 
particulier qui distingue l’enfant, le mêlaient à tous 
leurs jeux. Ces plaisirs innocents, auxquels sa grande 
bonté le faisait s’associer, il en ressentait une in¬ 
fluence bienfaisante. Cet homme qui avait vécu de 
longues années séparé de sa famille, n’ayânt que la 
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discipline militaire et le travail pour distraction, 
aima de tout son cœur ces jeunes enfants qui l'a¬ 
vaient deviné et fut le compagnon inséparable de 
tous leurs plaisirs. Que de parties de marelle ils- 
faisaient ensemble ! Je les vois encore, car mes qua¬ 
torze ans me semblaient alors commander une di¬ 
gnité qui ne me permettait plus de prendre ma part 
de ces jeux enfantins. Mais je n’ai rien oublié de 
ces scènes du jeune âge. Ne sommes-nous pas tous 
ainsi? Les faits récents peuvent s’effacer de notre 
mémoire, mais le moindre incident, s’il remonte à 
notre enfance, a toujours la fraîcheur de la fleur 
nouvellement cueillie. 

Peu à peu, une amélioration sensible se mani¬ 
festa dans l’état de M. de P. et, chaque jour, 
ses petits amis lui devinrent plus chers ; ils lui 
rendaient bien sa tendresse. Jè ne puis me rappeler 
Sans sourire le reproche amer que fit mon frère, 
âgé' de onze ans, à ma sœur plus jeune que lui d’une 
année. Les enfants ont, ainsi que les fous, la manie 
de donner à certaines personnes des pseudonymes 
ridicules. Ma sœur et mon frère avaient baptisé 
M. de P. d’un nom qui s’écrit mais ne saurait 
s’expliquer; ils l’appelaient La Fauchêne. Un jour, 
j’entendis mon frère dire à ma sœur, d’un ton cour¬ 
roucé : « Tu m'as volé l’amour de La Fauchêne ! » Il 
s’agissait, autant que je puis m’en souvenir, d’une 
partie de marelle commencée sans lui. 
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M. de P. recouvra la santé, et bientôt il dût 
rejoindre son régiment. Après une courte absence 
nécessitée par l’organisation de sa compagnie, il re¬ 
vint à la maison. Déjà la gaîté avait disparu. Il 
resta quelques jours avec nous, reprit ses jeux et la 
vie de famille, et la tristesse se dissipa. Il nous 
quitta pourtant, mais avec de sombres pressenti¬ 
ments. Quelque temps après son départ, ma sœur 
recevait cette lettre qu’elle a précieusement con¬ 
servée et qui peint mieux encore M. de P. que 
le portrait que j'ai tenté de faire de lui. 

*** ce 6 Juin 18... 

« Ma bonne petite Mathilde, je viens de débar¬ 
quer à ***, et tout aussitôt je vous écris ce petit 
mot pour vous contraindre à me répondre et à me 
donner des nouvelles de vos bons parents et des 
vôtres. » 

« Bien certainement vous n’avez jamais entendu 
parler de ***, et vous ne pouvez savoir où est si¬ 
tuée cette ville; figurez-vous donc qu’elle est à 300 
et quelques lieues de la rue Neuve-Ste-Geneviève; 
cette distance de 300 lieues de ma bonne petite Ma¬ 
thilde me fait entrer, non pas dans une petite, mais 
dans une grande colère, et ne pouvant me contenir 
j’emploierai mes grands mots au risque même de 
vous faire rire; je dirai donc que je déteste à tout 
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jamais cette affreuse, abominable, et exécrable ville 
de ***, et si, en multipliant les épithètes, je pouvais 
combler la distance qui nous sépare, je vous assure 
que la chose serait bientôt faite. » 

« Mais la colère, le murmure, l’impatience n'ont 
jamais avancé à rien; en toute chose et en toute cir¬ 
constance il faut se résigner, et je le fais d’autant 
plus volontiers que j’espère que vous ne me ferez pas 
attendre longtemps une lettre de vous. Vous savez 
que lorsque vous achetiez du sucre d’orge ou du 
pain d’épice, avant d’en manger vous m’en offriez 
tout d’abord, et puis, comme je n’en voulais pas, 
vous ajoutiez tout aussitôt : « Pour me faire plaisir 
prenez en », et alors j’en prenais, mais pour vous 
faire plaisir. » 

« Maintenant c’est à mon tour, et je vous dirai : 
« Pour mp faire plaisir, écrivez-moi. » 

« Voulez-vous que je vous raconte comment s’est 
passé mon voyage? Je pourrais bien vous dire, 
comme dans l’histoire du voyage dans l’Ile des Plai¬ 
sirs de votre petit livre, que j’ai gravi des montagnes 
de sucre candi, franchi des rivières de lait sur des 
ponts de fromage à la crème, traversé des forêts de 
bois de réglisse dans une voiture d’angélique traînée 
par quatre gazelles, roulant sur une route pavée 
d’amadou pour éviter les cahots; mais vous ne me 
croiriez point, et vous auriez raison; cependant il 
est bien difficile de raconter un voyage sans mentir 
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un peu, aussi tout voyageur est menteur; eh bien 
je vais essayer de me renfermer péniblement dans 
la stricte vérité, et vous verrez quelle différence. » 

« Je suis donc parti de Paris le lendemain de ce 
vilain jour où je vous ai dit adieu; j’avais pris ma 
place dans une énorme diligence et sur l’impériale 
pour avoir plus d’air et moins de poussière, mais 
avec l’inquiétude de savoir' si l’on ne dirait pas de 
moi : « Degringolavit de diligentiâ in terram et fecit 
pouf. » Toutes les places étaient occupées sur la 
banquette où j’étais, de sorte que je me trouvais res¬ 
serré bien à l’étroit entre le conducteur et un gros 
monsieur qui me gênait d’autant plus que lui se gê¬ 
nait très-peu.. Nous sortîmes de Paris avec un grand 
fracas, nous arrivâmes à la gare du chemin de fer 
d’Orléans; là, au moyen de chaînes, de poulies, de 
crics, on hissa notre diligence sur un train du che¬ 
min de fer, et l’on renvoya dédaigneusement les 
chevaux. Nous étions ainsi six ou huit diligences à 
la file l’une de l’autre, et nous partîmes avec la vi¬ 
tesse .du vent quand il souffle bien fort; après avoir 
roulé ainsi, nous arrivâmes à Orléans sans autre in¬ 
cident que celui d’avoir fait trente lieues en trois 
heures. A Orléans on attela de forts chevaux à notre 
diligence et nous partîmes pour Lyon sans plus de 
cérémonies, faisant route par le Bourbonnais. j> 

« En une nuit et deux jours nous arrivâmes à Lyon. 
Pendant ce trajet, beaucoup de poussière, de la fati- 
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gue, de la chaleur, du malaise ; et puis mon voisin 
le gros monsieur qui, la nuit, en dormant, laissait 
tomber fréquemment sa lourde tête sur mon épaule 
endolorie, me prenant ainsi pour un oreiller; mais 
tous ces inconvénients n'étaient rien en comparai¬ 
son du regret que j’éprouvais à la pensée que cha¬ 
que coup de fouet m’éloignait de ma bonne petite 
Mathilde, et que de longtemps je serais privé, et 
bien privé de jouer avec elle. » 

« J’oubliais de vous dire que, parmi les villes que 
fai traversées pour arriver à Lyon, se trouve Lapa- 
lisse, la ville du fameux Lapalisse qui n’ôtait jamais 
son chapeau sans se découvrir la tête, et dont la 
chanson est dans le petit livre qui est entre les mains 
de votïe bonne mère; comme j’ai passé là en plein 
jour, j’ai regardé curieusement cétte petite ville et 
j’ai admiré le château magnifique, quoique très* 
vieux, ou plutôt parce qu’il est vieux, habité autrefois 
par l’homme qui, un quart d’heure avant sa mort, 
était encore en vie ; ainsi donc, tenez pour certain 
que non-seulement M. de Lapalisse a existé,, mais 
que son château existe encore, qu’il est vaste et su¬ 
perbe, et habité en ce moment par un monsieur qui, 
quoique ne s’appelant plus M. de Lapalisse, n’en 
continue pas moins, comme lui, de se découvrir la 
tête en ôtanfson chapeau. » 

« Je.vous disais donc qu’avec de la fatigue et de 
l’ennui j’étais arrivé à Lyon. Là je m’arrêtai pour y 
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coucher une nuit, afin de reprendre un peu de repos, 
et je me séparai avec bonheur de mes deux voisins 
le conducteur et le gros monsieur auquel je souhai¬ 
tai bonne santé en lui faisant observer qu’il avait été 
pour moi un voisin très-incommode; à cela il cher¬ 
cha à m’expliquer longuement comme quoi il n’a¬ 
vait pu faire autrement, et, comme son explication 
devenait interminable, j’y\ coupai court en lui 
souhaitant le bonjour. » 

« Après avoir couché à Lyon, j’y restai encore 
une demi-journée; n’ayant rien à faire, je flânai 
par toute la ville; il n’y a à Lyon qu’une chose 
digne d’être citée, ce sont les saucissons et la char¬ 
cuterie qui ont une réputation européenne. Le mot 
saucisson me remet en tête celui que nous avons 
mangé ensemble an bois de Boulogne, et, malgré 
l’infériorité positive de sa qualité sur celui de Lyon, 
je le mets infiniment au-dessus de celui-ci, uni¬ 
quement parce que je l’ai partagé avec ma bonne 
petite Mathilde dans cette journée où j’étais si heu¬ 
reux de la voir si joyeuse sur son âne. » 

« De nouveau, et avec humeur, je repris la dili¬ 
gence, et je fis route sur Marseille; après avoir 
passé deux longs jours et deux longues nuits dans la 
voiture j’arrivai enfin à Marseille, dernière limite 
de mon voyage en France; dans ce trajet, un peu 
plus de chaleur, un peu plus de poussière, et par¬ 
tant plus de fatigue furent tout ce que j’ai recueilli 
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d’intéressant; aussi à peine arrivé, afin de me dé¬ 
lasser, de me calmer et de me ranimer, je me hâtai 
d’aller prendre un bain; j’aurais en vérité peut-être 
bien fait d’y ajouter une douche (comme vous me 
l’aviez conseillé une fois, si vous vous le rappelez) 
tant le voyage m’avait fatigué et irrité. » 

« A Marseille, je restai quelques jours, atten¬ 
dant qu’un bâtiment fît voile pour ***; ce qui ar¬ 
riva enfin, et je m’embarquai enchanté de quitter 
cette vieille ville, fondée en 600 avant ou après 
J.-C. par les Phocéens ou les Phéniciens; vous 
voyez que quand je me mets à faire des citations je 
ne suis pas heureux, car dans ces quelques lignes la 
chronologie peut comporter une erreur de 1200 ans, 
et l’histoire le nom d’un peuple pour un autre.; 
Pour citer avec plus de certitude, je vous dirai, 
qu’en 18... Marseille est une ville où il fait au 
mois de mai une chaleur déjà incommode, où les 
maisons sont pleines de punaises, où l’on est obligé 
de se ^enir la nuit en état de défense contre les 
cousins, où les habitants sont malhonnêtes et même 
grossiers, ne sachant que bâiller, dormir et manger 
de l’ail à toutes les sauces, parlant le français avec 
un accent qui vous écorche les oreilles, fiers et or¬ 
gueilleux parce qu’ils sont riches, et que leurs gros 
vaisseaux apportent mollement à leur paresse de 
nombreuses marchandises à entreposer dans leurs 
vastes magasins. » 
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« Bref, je pris la mer, avec moins d’humeur que 
la diligence, et je. fis route pour *** sur un bâti¬ 
ment à vapeur. Le temps était magnifique, la mer 
très-belle; mais, quoique belle, elle était houleuse; 
le bâtiment se mit à danser d’une façon raison¬ 
nable; or il faut vous dire que l’effet de la danse 
sur mer est de produire des vomissements très-dou¬ 
loureux; je crois que la danse sur terre a plus d’une 
analogie avec l’autre, car, lorsque vous serez assez 
grande pour aller au bal, n’oubliez pas que, le len¬ 
demain, vous aurez fatigue, courbature et pesan¬ 
teur de tête. Donc, le bâtiment dansa, la machine 
fuma, les passagers devinrent de plus en plus ma¬ 
lades, et moi, qui ai le bonheur d’avoir le pied et 
l’estomac marins, je me promenais sur le pont, 
regardant fuir et diminuer la terre, tout chagriné 
d’aller si loin de Paris où je laissais une si bonne 
petite enfant que j’aime tant, et dont je vous donne 
à deviner le nom. » 

« Quand vous serez plus grande, et que vous 
aurez remplacé le livre des contes de fées par d’au¬ 
tres qui ne les valent quelquefois pas, en lisant des 
descriptions sur la mer vous vous forgerez une féli¬ 
cité qui, comme le loup de La Fontaine, vous fera 
pleurer sinon de tendresse du moins d’admiration ; 
n’ajoutez pas foi a ces descriptions, elles sont pour 
la plupart au delà du vrai; l’aspect de la mer est 
beau et bon à contempler pendant un quart d’heure. 
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au bout d’une heure elle devient indifférente, et 
au bout de quelques jours elle devient ennuyeuse' 
comme tout ce qui se change en habitude; un ma¬ 
rin ne pense pas plus à admirer la mer, qu’un habi¬ 
tant de la terre n’admire le ciel qu’il a constam¬ 
ment sous les yeux, quoique ceiui-ci soit plus éton¬ 
nant que l’autre. » , 

« Remettant donc à plus tard le soin d’admirer 
la mer, savez-vous à quoi je pensais en me prome¬ 
nant sur le pont du bâtiment? Je vous le donnerais 
à deviner en cinq, en dix, en cent, que tout cela 
n’aboutirait qu’à vous faire donner la langue au 
chat. Pour ne pas vous faire chercher en vain, je 
vais vous le dire; je pensais aux. vaisseaux des 
Champs-Elysées dans lesquels nous avons fait une 
partie ensemble, et me rappelant que ce mouve¬ 
ment, qui vous faisait fermer les yeux parce qu’il 
vous incommodait, n’était que l’ombre de celui 
qu’on éprouve en mer, je me disais que ce serait 
bien une autre affaire s’il vous fallait le supporter; 
car, sur mer, fermer les yeux n’aboutit à rien si ce 
n’est peut-être à faire ouvrir la bouche pour rejeter 
ce que l’estomac renvoie. » 

a La journée se passa toujours avec du beau 
temps, et sur le soir je me mis à table pour manger 
avec assez d’appétit contre mon habitude, car il 
faut vous dire qu’en mer lorsqu’on n’est pas malade 
on dévore. A table, il y avait à côté de moi un 
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monsieur qui a égayé pendant un instant les passa¬ 
gers; ce monsieur, dont le ventre annonçait par son 
volume l’exercice d’un tout autre organe que celui 
de l’intelligence, ne trouvait rien de bon à dîner et 
rejetait avec humeur tous les plats; sa colère aug¬ 
mentant en raison de son appétit qu’il ne trouvait 
pas à satisfaire, il fit appeler le maître d’hôtel et 
lui commanda impérieusement de lui faire un autre 
dîner pour lui, ajoutant que tout était exécrable et 
qu’il ne voulait pas mourir de faim; le maître 
d’hôtel lui fit observer qu’en mer il n’en était pas 
•comme d’un restaurant à terre, et qu’on ne pouvait 
faire à dîner pour chacun en particulier; le mon¬ 
sieur insista et K se fâcha, le maître d’hôtel résista, 
tout le monde éclata, et le monsieur jeûna en se 
vengeant par quelques injures sorties de son esto¬ 
mac vide. 

« Cette scène assez comique me remet en tête 
une petite histoire que j’ai lue, je ne sais plus où 
ni quand. La voici. Un monsieur, un anglais, dit- 
on, fait arrêter sa chaise de poste devant un hôtel 
d’un petit village ; il descend et demande à dé¬ 
jeuner, ajoutant que l’on ait à se dépêcher parce 
qu’il n’a qu’une heure à s’arrêter; à cette injonc¬ 
tion tout le monde s’empresse dans l’hôtel, en peu 
de temps les réchauds jettent un feu ardent, les 
casseroles rougissent et les mets pétillent avec fra¬ 
cas; bref, au bout d’une demi-heure un copieux 
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déjeuner est servi, et le monsieur s’assied à table. 
Il s’apprête à couper du pain, mais il s’aperçoit que 
c’est du pain tendre; un mouvement d’impatience 
passe sur ses traits et avec vigueur il frappe sur 
son verre pour appeler le garçon. 

« Le garçon se présente. — Qu’y a-t-il pour 
votre service, monsieur? — Vous m’avez servi du 
pain frais, je n’en mange jamais, donnez-moi de 
suite du pain rassis. — Monsieur, je suis au déses¬ 
poir, mais pour le moment nous n’avons pas de 
pain rassis. — Qu’on en aille chercher, reprend le 
monsieur. — Dans tout le village on n’en trouve¬ 
rait pas, répond le garçon, car les habitants n’ont 
que du pain bis qui ne vous conviendrait pas. — 
Eh bien, reprend le monsieur, avec humeur et au¬ 
torité, qu’on en fasse. 

« Comment trouvez-vous cela, faire du pain rassis 
dans une heure; la chose n’est pas facile; il y a 
cependant des gens dont l’exigence va jusque-là. 

« Je reviens à mes moutons, ou plutôt à mon 
vaisseau; après avoir dîné et bien dîné, je remontai 
sur le pont et je fus tout étonné de voir la mer 
dans un calme parfait; la houle avait complètement 
cessé, le vaisseau filait sans faire le moindre mou¬ 
vement, et le calme était si plein que, si vous aviez 
été là, avec moi, sur ce bâtiment, nous aurions pu 
facilement faire une partie de bouchon, ce qui as¬ 
surément m’aurait autrement intéressé que le spec- 
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tacle fastidieux de la mer. Enfin la nuit arriva, et 
j’allai me coucher avec le projet bien arrêté de dor¬ 
mir; le lendemain et le surlendemain se passèrent 
comme le premier jour, avec beau temps et belle 
mer, et j’arrivai à*** où je suis et d’où je vous écris. 

« Après avoir beaucoup trop longuement parlé de 
moi, parlons un peu de vous. Combien de fois avez- 
vous raisonné depuis mon départ, dites-moi? je suis 
sûr que les heures de piano se succédaient sans re¬ 
lâche. Avant de monter en diligence, figurez-vous 
que j’ai rencontré M. de Guerle, qui m’a dit qu’il 
était impossible de venir à bout de vous rendre at¬ 
tentive au travail, que constamment vous regardiez 
les mouches voler, que votre travail fourmillait de 
gros contre-sens plus énormes les uns que les autres; 
il m’a ajouté : sur son cahier je lui mets toujours de 
bonnes notes parce que je ne veux pas la faire punir, 
mais, si cela continue, je mettrai partout : très-mal. 
— Alors je lui ai dit que si vous continuiez à ne pas 
vouloir travailler,'je le priais de vouloir bien vous 
envoyer à *** à mon adresse, et que moi je me 
chargerais de vous faire travailler avec un martinet 
et en vous mettant au pain et à l’eau ; il ne voulait 
pas y consentir, mais j’insistai tellement qu’il finit 
par me le promettre. — Racontez-moi si, depuis 
mon départ, vous avez gagné au lansquenet. Quel 
malheur que je ne sois plus là pour faire la partie 
avec vous; en faisant bourse commune nous ga- 
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gnions toujours parce que vous me portiez bonheur ; 
et, regardez comme le gain rend exigeant! nous en 
étions venus à dédaigner les fiches et les contrats, 
et dans notre avidité nous ne surchargions plus nos 
doux jeux que de gros ronds, tant il est vrai que 
plus'on a plus on veut avoir. 

« Jïe m’arrête là, ma bonne petite Mathilde, at¬ 
tendu que j’ai une crampe atroce dans les trois- 
doigts de la main droite qui tiennent la plume, et 
attendu encore que ma chandelle touchant à sa fin 
est sur le point de me souhaiter le bonsoir en me 
livrant à une obscurité désagréable ; mais avant de 
finir, je vous recommande de ne pas manquer de 
m’écrire, autrement je croirais que nous sommes 
encore fâchés, absolument comme dans ce jour où 
vous l’étiez pour tout de bon avec moi. 

« Maintenant voici mes commissions dont j e vous 
charge : embrassez bien pour moi Ernest et Gus¬ 
tave ; tirez les oreilles à -Albert de toutes vos forces 
(vous entendez, de toutes vos forces) et dites-lui 
que, si dans la lettre que vous m’écrirez il ne met 
pas un mot pour moi, je le tiens pour un vilain 
rat. Recommandez-lui surtout de ne m’écrire ni en- 
latin ni en grec, ce qu’il est urgent de lui dire, parce 
que je connais sa passion pour ces deux langues. 

« Faites agréer l’expression de ma respectueuse 
et bien vive affection à votre bonne mère, votre bon 
père et votre bonne sœur, car le mot bon est insé- 
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parable de chacun et de tous, et n’oubliez pas de 
me donner de leurs nouvelles. 

« Offrez mes respectueux hommages à mademoi¬ 
selle votre institutrice et mes amitiés à la petite 
Esther. 

« Adieu,' ma bonne petite Mathilde, je vous em¬ 
brasse comme je vous aime, de tout cœur, c’est-à- 
dire bien, beaucoup et toujours. 

# «De P...» 

« P. S. En relisant ma lettre je m’aperçois qu’elle 
commence par cette phrase : je viens de débarquer 
à *** et tout aussitôt je vous écris ce petit mot. — 
Bien certainement vous allez vous écrier : il ap¬ 
pelle cela un petit mot! Qu’est-ce donc qu’un grand 
mot ? Et vous ajouterez : est-il bavard, ce capitaine ! 
Voici ma défense : quand j’ai pris la plume, mon 
intention était de vous écrire un petit mot, mais je 
suis allé au delà, entraîné par le plaisir de causer 
avec vous, et j’avoue que, maintenant, dans l’état 
où elle est, ma lettre au lieu d’être un petit mot, 
est composée d’une telle multitude de petits mots 
qu’elle peut être comparée à ce petit ruisseau qui 
dévient gros fleuve à force de recevoir à droite et à 
gauche d’autres ruisseaux dans son long trajet. 
Maintenant voici les remèdes : Si ma lettre quoique 
longue vous fait plaisir, je n’ai rien à ajouter ni à 
retrancher. Si elle vous ennuie à cause de sa ldn- 
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Ü ' eh bien ! je demande que la première fois 

ÎI €fthg;' vous raisonnerez, au lieu de vous infliger une 
'% héïireMi^piàno on vous tienne compte de la lecture 
^ .de- in a lettré, et qu’elle soit considérée comme un 
N- châtiment anticipé pour une faute à venir* » 

Les pressentiments que M. de P. emportait se 
réalisèrent. Quelques années après, je débutais dans 
ma carrière de directrice quand il m’arriva. Mais 
quels ravages! Ce n’était plus qu’un pauvre insensé 
dont la maladie avait fait sa proie. Cet homme si su¬ 
périeur, dont le souvenir m’était resté comme celui 
d’une poétique individualité, qu’en avait fait la dé¬ 
mence? un être abject qui, dans l’escalier de mon 
appartement, se précipitait sur les plats et en em¬ 
portait le contenu à pleines mains. Cette vue me 
causait une peine extrême ; ma sœur n’eut pas le 
courage de le revoir. Ma faiblesse était plus grande 
pour lui que pour les autres ; j’avais défendu qu’on 
le grondât quand il dérobait quelque chose. Bientôt, 
cependant son état devint tel qu’il fallût le placer 
dans le quartier des déments. Quelque temps après, 
il était emmené dans un établissement du gouver¬ 
nement, et je sus gré intérieurement à sa sœur de 
m’épargner ainsi un spectacle qui m’était pénible. 

M. L. R. appartenait à une famille honorable 
et sur laquelle, depuis quelques années, des revers 
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de toute sorte ne cessaient de s’abattre. L’éducation 
de M. L. R. s’était faite à l’école du malheur, et si 
les tristesses de la famille développèrent en lui des 
qualités rares chez un homme aussi jeune, elles eu¬ 
rent cependant sur sa santé une action regrettable 
en privant cette riche et ardente nature de tous les 
plaisirs tolérés dans l’exubérance de la jeunesse. A 
dix-huit ans M. L. R. devint fou. Si jamais aliéné 
a caractérisé la folie raisonnante, ce fut bien ce ma¬ 
lade. Les actes étaient tous marqués au coin de l’in¬ 
sanité la plus complète. Dans l’établissement, il 
était l’effroi des pensionnaires et des domestiques 
par les méfaits et les taquineries dont il se ren¬ 
dait journellement coupable. Ce jeune homme bien 
élevé, qui s’imposait dans la vie ordinaire une ré¬ 
serve extrême, qui professait pour sa mère et sa 
sœur un tel respect que jamais en leur présence il 
ne prononçait une parole un peu libre, aussitôt que 
la folie'se déclarait, dérobait à ses parents l’argent 
qu’ils avaient oublié de serrer, emportait les effets 
pour les vendre à vil prix, s’enivrait comme un ou¬ 
vrier après la paye, et chantait avec affectation, de¬ 
vant sa sœur, ravissante jeune fille de seize ans, les 
chansons de Béranger les plus risquées. A peine la 
porte de la maison de santé s’était-elle fermée sur 
lui qu’il se livrait à un exercice chorégraphique 
insensé, faisait la parade, chantait de toute la force 
de ses poumons. Lui adressait-on la parole, aussi- 
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tôt il répondait sensément aux questions ‘qui lui 
étaient faites ; un peu de volubilité trahissait seule 
l’agitation par laquelle il était dominé. Cet état du¬ 
rait peu de temps, et il quittait l’établissement. Une 
année se passait sans qu’on le revît à la maison de 
santé. Quand il y fut ramené, en 1848, j’étais tout 
récemment nommée directrice de la maison. Peu 
de temps après son entrée, un soir que mon père, ' 
me conduisant au bal, attendait la fin de mes prépa¬ 
ratifs, nos projets de fête furent détruits par la nou¬ 
velle que nous apporta le domestique de M. L. R. 
Ce dernier venait de s’évader en compagnie d’un, 
autre jeune homme. Une double évasion est chose 
si exceptionnelle que nous restâmes stupéfaits, mon 
père et moi. Nous mîmes en campagne plusieurs 
domestiques, et la soirée se passa, jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, sans pouvoir obtenir le moindre 
renseignement. 

Les habitudes de la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
tenaient du monastère. Chaque soir, la clef de la 
porte de la rue était remise à mon père. J’avais 
conservé cette coutume. Le matin, à cinq heures, 
on la jetait par la fenêtre au concierge. Je fis, le 
jour qui suivit l’évasion, comme à l’ordinaire. 
Ayant jeté la clef, je restais perdue dans mes ré¬ 
flexions en songeant à l’incident de la veille. II est 
utile,, pour ce qui va suivre, de dire que la fenêtre 
de ma chambre donnait au-dessus de la cour située 
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entre la grille d’entrée et une porte intérieure. Le 
domestique ouvre la première porte et, à travers 
la grille, nous apercevons deux hommes couchés 
dans la rue ; ils se lèvent. Qui l’eût pensé, nous 
■reconnaissons nos deux échappés ! Je n’en pouvais 
croire mes yeux bien qu’ils fussent là, grelottant. 
J’interroge M. L. R. qui était le plus intelligent 
des deux et il me raconte que, le bal où je devais 
aller lui ayant monté la tête, il S’était subitement 
décidé à aller aussi danser ; que, voulant procurer 
un instant d’agrément à son camarade, il lui avait 
fait la courte échelle, mais qu’il n’entrait pas dans 
•sa pensée de me causer le moindre désagrément.; 
qu’il n’entendait pas me susciter des ennuis avec la 
police, connaissant les formalités d’une maison de 
santé; qu’il n’avait.qu’un regret, c’est que cette 
•évasion eût été connue de mpi la veille et qu’elle 
m’eût empêchée d’aller au bal. Quant à son ami, 
■s’il se fût, disait-il, refusé à réintégrer la maison, 
il l’y eût contraint. 

Qui pourrait nier la folie raisonnante, après -un 
tel exposé ? Et, cependant, malgré cette apparence 
de raison, l’état de M. L. R. ne pouvait laisser 
aucun soupçon. En tout semblable à un enfant, il 
avait des caprices ; nous devions en satisfaire quel¬ 
ques-uns si nous voulions qu’il fût paisible. Il man¬ 
geait et buvait toute la journée et causait des dés¬ 
espoirs risibles à la surveillante à laquelle il déro- 
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bait le vin, le sucre, le café, le chocolat. Si, lassée, 
je le grondais, il en ressentait une réelle humilia¬ 
tion et, pour se punir, s’occupait avec les domes¬ 
tiques aux plus gros ouvragés. Souvent, dans ses 
bouderies, il s’enfermait des heures entières à Ia : 
cave avec celui qui préparait le chauffage, travail¬ 
lant comme si toute sa vie il eût fait le métier de 
scieur de bois. Quand il était moins tourmentant, 
il inscrivait les marchés, recevait la blanchisseuse, 
me rendait des services très-incontestables; mais 
que de chocolat et de sucre cela me coûtait ! 

Tous les directeurs d’asile connaissent, pour en 
avoir été victimes comme moi, cette catégorie d’a¬ 
liénés agiles qui trompent la surveillance la mieux 
organisée, et, comme ils ne sont pas de ceux que 
l’on camisole, il en résulte qu’il est presque impos¬ 
sible dans nos maisoijs —- qui ne sont pas des pri¬ 
sons d’État—de ne pas être exposé aux évasions 
des malades de ce genre. 

Quand la révolution de 1848 éclata, le bruit de 
l’insurrection, quelques journaux qu’il était difficile 
de soustraire à un individu qui tenait du furet, 
mirent le comble à l’exaltation de M. L. R., et, 
trompant de nouveau la 'surveillance, il s’évada. 

Je fis prévenir immédiatement sa famille, et nos 
inquiétudes furent d’autant plus vives que nous 
nous demandions ce qu’il allait devenir au milieu 
du combat qui se livrait dans la rue. La journée 
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ne s’était pas écoulée que je recevais une lettre que 
je ne possède, plus, mais dont voici le sens. 

« Mademoiselle, ne soyez pas inquiète. Je vous 
t envoie ce mot pour vous donner les raisons qui 
m’ont décidé à quitter votre maison. Mon pays me 
réclame, je ne pouvais rester enfermé alors que tous 
les hommes de cœur doivent être dans la rue. Je 
suis dans le quartier, mais ne me faites pas recher¬ 
cher; je ne rentrerais pas volontiers, je crois devoir 
vous en prévenir. » 

« Agréez, mademoiselle.» 

Je fis avertir sa mère et, de concert, nous décidâ¬ 
mes que nous le laisserions jouer au soldat. Sa réin¬ 
tégration forcée dans l’établissement eût entraîné, 
nous n’en doutions pas, un scandale que nous vou¬ 
lions éviter à tout prix. Je le fis rechercher sans qu’il 
s’en aperçût; on vint m’apprendre qu’il pérorait rue 
Mouffetard, le fusil en bandoulière, et qq’il buvait 
avec les insurgés. Mais le combat touchait à sa fin 
et nous eûmes la satisfaction de le savoir sorti sain 
et sauf de cette escapade. Malgré les liens d’affection 
qui m’unissaient à sa mère et à sa sœur, je leur dé¬ 
clarai que je ne voulais plus M. L. R. chez mci r et 
elles comprirent le désir que j’avais de m’affranchir 
de cette perpétuelle anxiété. 





SOUVENIRS DE MA.' JEUNESSE 

DEUXIÈME PARTIE 


. Cette première partie de mon étude sur l’alié¬ 
nation a assez montré au lecteur combien mâ vie 
d’enfant a été mêlée à celle des aliénés, pour qu’il 
ne puisse mettre en doute la vérité des observa¬ 
tions qui y sont consignées. Ce premier exposé lui 
garantissant la sincérité de toutes celles qui vont sui¬ 
vre, je poursuis. 

Je vivais donc au milieu des malades, toutes mes 
récréations leur étaient consacrées, et il est certain 
que j’ai pu contribuer à quelques guérisons. Mon 
influence était d’autant plus grande que j’avais déjà 
en matière de folie des notions que je devais à mon 
père, notions qui se doublaient de l’aplomb que 
savent prendre les enfants quand ils possèdent des 
connaissances dont ils sont fiers par cela même 
qu’elles sont supérieures à leur âge. J’ai connu de 
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très-jeunes filles, vivant dans un milieu de journa¬ 
listes et de diplomates, qui causaient politique bien 
autrement que certaines personnes prétendues sé¬ 
rieuses. Mais, il n’y avait pas à s’y tromper, elles 
étaient très-glorieuses de leur science. J’avais donc 
une foi très-grande en moi, et je la communiquais 
à ces infortunés. Que d’aliénés, en butte aux idées 
de persécution et d’empoisonnement, m’obéissaient 
mus par ce sentiment, que j’étais trop jeune pour 
vouloir les tromper ! Grâce à cette confiance que je 
leur inspirais, ils ne se refusaient ni à boire ni à 
manger, et cette soumission, qui les faisait vivre, per¬ 
mettait à mon père d’obtenir des résultats heureux. 

Mais les années s’ajoutaient aux années, et l’in¬ 
fluence de la femme se substituait à celle de l’en¬ 
fant. Soit que quelques-uns, sous l’empire de l’hal¬ 
lucination, me prissent pour celle qui leur était 
chère, soit qu’ils cédassent à un sentiment qui s’é¬ 
vanouissait presque toujours avec la dernière vi¬ 
sion, j’obtenais de beaucoup d’entre eux ce qu’il 
eut fallu demander aux moyens coercitifs, et, si j’ai 
épargné à quelques-uns la sonde, la bouche d’ar¬ 
gent et la camisole de force, je n’ai pas le courage 
de déplorer les inconvénients de cette éducation qui 
apprend forcément la coquetterie en révélant pré¬ 
maturément à la jeune fille le pouvoir de la femme. 

Puisque je viens en quelque sorte de faire une 
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revue rétrospective, il est une réflexion du lecteur 
que je dois prévenir. J’ai dit, au début de ce tra¬ 
vail, que les enfants ne subissent pas sans danger le 
contact des fous ; ne serait-on pas en droit de me 
prouver, par les exemples que je viens de citer, 
l’inexactitude de mes affirmations dans le chapitre 
qui a pour but de considérer le séjour de l’aliéné 
chez lui comme nuisible pour les enfants! Je n’ai 
qu’une réponse à faire, c’est quë si nous étions sou¬ 
vent émus des souffrances dont nous étions témoins, 
nous ne subissions cette impression que momenta¬ 
nément. Je dois rendre cette justice à nos parents, 
grâce à la première éducation reçue, nous étions tous 
de bons enfants, habitués de bonne heure à ne ja¬ 
mais passer près d’un malheureux sans le soulager, 
à ne jamais rire d’une infirmité. Que de fois je vis 
ma sœur, mes frères, porter en cachette leur dîner à 
un vieux locataire que mon père gardait sur un pa¬ 
lier inutile à l’établissement. Que de joujoux furent 
jetés par les fenêtres aux enfants qu’ils trouvaient 
si à plaindre d’en être privés ! Mais, de là à con¬ 
server les impressions longtemps, il y a une diffé¬ 
rence qui sera comprise par tout le monde. Nous 
n’étions pas les enfants des malades ; nous les quit¬ 
tions de longues heures, et, soit avec nos parents, 
soit avec nos maîtres, nous retrouvions un raison¬ 
nement sensé et la gaîté nécessaire à notre âge. 
Toute la nuance est là. 
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Dans la famille où l’on conserve un aliéné, non- 
seulement son action sur l’enfant est mauvaise 
mais ce dernier ne cesse de la subir que pour voir 
autour de lui des visages désolés. Rien de pareil 
pour nous. Les fous gais étaient nos compagnons 
de plaisir; les malades tristes, des affligés que nous 
devions consoler. 

Avant de poursuivre ce travail qui n’implique 
que mes observations personnelles, puisque quel¬ 
ques pages encore et ce sera dans mon propre éta¬ 
blissement, sous ma seule responsabilité, qu’il sera 
continué, j’éprouve le besoin de rendre hommage à 
la mémoire de ma mère. Ce sentiment, quelque 
respectable qu’il soit, je me l’interdirais si son sou¬ 
venir, en même temps qu’il est doux à mon cœur 
de le faire revivre, ne se rattachait pas intimement, 
à la maison de santé. Loin de là, dans la tristesse- 
de mes regrets j’ai du moins cette consolation que- 
tous ceux qui ont approché nos établissements, 
médecins, magistrats, inspecteurs et parents de ; 
malades, penseront que je dis bien peu en compa¬ 
raison de tout ce qu’ils savent. Cette réserve que 
je m’impose, je crois la devoir à la majesté de la 
mort. La pudeur dans les éloges est encore une 
marque de respect. Vivante, ma pauvre mère eût 
été blessée de la louange. Si donc je parle d’elle, 
c’est pour rappeler qu’on lui doit d’avoir apporté- 
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une grande amélioration dans le traitement moral 
et physique des aliénés. En les associant à la vie 
de famille, en leur dévouant son existence, elle fut 
pour mon père un aide puissant dans le traitement 
des maladies mentales; et, si j’appris de ce dernier 
à caractériser les différentes formes de la folie, ce 
fat ma mère qui m’initia à cette science du cœur 
qu’elle possédait si complètement. Elle vécut de 
longues années dans ce milieu désolé de la folie, 
arrêtant chez quelques malades la progression du 
mal quand il lui était refusé de le dompter. Sa pa¬ 
tience ne se lassant jamais, elle persista jusqu’à sa 
dernière heure dans ce traitement moral. La mort 
foudroyante qui nous l’enleva la surprit, pour ainsi 
dire, au milieu de ses malades. 

Comme il n’est pas donné à tout le monde de 
visiter l’intérieur d’une maison de santé, il ne sera 
pas sans intérêt pour le lecteur d'avoir quelques 
détails sur cette réunion d’aliénés au milieu de la¬ 
quelle vivait ma pauvre mère. Dans la pièce ou 
elle les rassemblait, et qui peut en contenir une 
trentaine, se rencontraient tous les genres de folie, 
en exceptant bien entendu les fous dangereux. La 
surveillance rigoureuse qu’elle y exerçait lui per¬ 
mettait d’y réunir les hommes et les femmes. Quoi¬ 
que les conversations y fussent bien décousues, ce 
simnlaere de salon adoucissait chez quelques-uns 
la séquestration jugée nécessaire. La confusion des 
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discours qui s’y débitaient faisait rêver à la tour de 
Babel. Les uns parlaient tout seuls et s’insurgeaient 
contre les réponses impertinentes qui leur étaient 
faites par des êtres imaginaires ; les autres péro¬ 
raient et prononçaient, dans leur démence, des 
phrases insaisissables. Une dame, qui passait toutes 
ses journées auprès de ma mère, et dont la situa¬ 
tion de fortune était belle, ne cessait de gémir sur 
sa ruine ; elle se refusait à changer de vêtements 
de crainte d’en trop user, sachant, disait-elle, qu’ils 
ne pourraient être remplacés. Une autre l’accusait 
de permettre aux soldats de l’empêcher de s’ha¬ 
biller, d’exiger qu'elle portât des vêtements d’une 
coupe ridicule ; parfois les dits soldats lui ordon¬ 
naient de mettre sa robe sans en passer les man¬ 
ches, et, reprochant un jour à ma mère d’autoriser 
ces tracasseries, elle lui donna sur le visage un 
violent coup de poing. Un jeune homme menacé 
de démence et de paralysie lui lisait le journal, 
éclatant de rire à tous les sinistres qu’il y décou¬ 
vrait. Un àutre jouait aux dames, tout seul, une 
partie de la journée. Chacun de ces malades appor¬ 
tant là la monomanie particulière dont il est atteint, 
on peut se figurer quelle est l’étrange réunion que 
j’appelais le salon de ma mère. 

Une existence telle que je viens de la décrire, fon¬ 
due, pour ainsi dire, avec celle des aliénés, produit 
des impressions singulières. Combien de fois, pour 
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ma part, ai-je tenu ce langage à mes amis : « Par¬ 
lez-moi raison, je vous en prie, que je sache si je suis 
encore capable de la distinguer de la démence ! » 

, J’ignore l’accueil qui sera fait à cette Étude, le 
journal en quelque sorte de ma vie d’enfant, de 
jeune fille et de femme, dans ses rapports avec la 
folie. Le but que je me suis proposé sera-t-il at¬ 
teint? Il serait peut-être ambitieux de l’espérer. 
Mais, ce à quoi je tiens essentiellement, c’est que 
ceux qui me liront aient cette conviction qu’ils sont 
en face d’une oeuvre sincère, loyale, dont pas une 
ligne n’est empreinte d’un sentiment exagéré, et 
dont j’ai retranché jusqu’aux expressions dont l’in¬ 
terprétation pourrait égarer l’opinion du lecteur. 
N’ayant l’intention de flatter ni de blesser personne, 
je me suis réservé cette satisfaction de blâmer ce 
qui m’a semblé blâmable, de louer ce que j’ai pu 
admirer. Quand je suis amenée à parler de moi, 
ce à quoi je suis obligée souvent puisque ce sont 
mes souvenirs et mes observations que je consigne 
dans ce travail, je fais abstraction complète de ma 
personnalité, et c’est sans embarras comme sans 
honte que je relate les faits qui sembleraient être à 
ma louange et ceux pour lesquels je pourrais être 
jugée moins favorablement. L’assertion suivante 
sera sans doute considérée comme trop orgueil¬ 
leuse, mais ma conviction, la voici : « Le meilleur 
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juge de nos actes et de nos discours, c’est en nous 
qu’il tient ses assises ; s’il déclare que nous avons 
bien agi, l’arrêt porté par d’autres est de peu de 
valeur. » Cela posé, je puis plus librement parler 
d’une circonstance dans laquelle je me suis trouvée 
placée. 

En 1849, le choléra sévissait avec intensité dans 
le quartier du Panthéon. Deux de mes malades fu¬ 
rent atteints, un vieillard et une jeune femme. Je 
dus aider le médecin, aussi bien dans les frictions 
à. faire que dans les autres soins à leur donner. J’é¬ 
prouvai, en touchant çette chair froide et vis¬ 
queuse, une sensation qui ne peut s’oublier. Mais 
ce qui serait méritant pour toute personne s’ef¬ 
frayant des épidémies ne peut l’être pour moi; je 
n’ai jamais eu peur, et, à Pépoque dont je parle, je 
défiais la mort avec cette audace qui n’appartient 
qu’à la jeunesse. 

M’étant trouvée plusieurs fois en présence du 
choléra, j’ai la conviction intime que, dans un 
grand nombre de cas, les malades ne succombent 
que parce qu’ils ne sont pas assez promptement 
secourus. Les deux cholériques qu’il m’a été donné 
d’observer en 1849 ont succombé ; le premier ma¬ 
lade fut pris la nuit; on perdit un certain temps 
à allumer, à chauffer, et, malgré nos soins, nous 
ne le sauvâmes pas ; il est juste de dire qu’il 
était âgé de 73 ans. Le deuxième cas se manifesta 
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•chez une demoiselle de trente et quelques années. 
Il était deux heures du matin ; je l’entendis, elle 
couchait au-dessus de moi. Aussitôt je me lève, 
épouvantée ; les‘gémissements du premier malade 
frappé du choléra me tintaient encore aux oreilles, 
et ne me laissaient aucun doute sur la nature du 
mal de la pauvre fille. Mais .alors tout était préparé 
d’avance. Après quelques heures de soins, les yeux 
cessent de-se creuser, la chaleur revient à la peau, 
la teinte violacée s’efface, et je la crois sauvée. 
L’attaque était en effet passée ; mais la malade fut 
prise, quelques jours après, de la fièvre typhoïde à 
laquelle elle succomba. Le troisième cas se présenta 
en 1863. La malade était âgée de 71 ans, mais, l’es¬ 
tomac et les intestins fonctionnant bien en temps 
ordinaire, nous la sauvâmes en précipitant, comme 
je l’ai déjà dit, la médication. 

Ces pages, écrites avant la dernière -épidémie, 
avaient alors une actualité qu'elles n’auront plus 
quand paraîtra mon livre. Que le lecteur me per¬ 
mette cependant de lui soumettre le résultat de 
l’expérience que j’ai acquise à chaque retour du 
choléra. Il sévissait depuis deux mois déjà; mes 
malades et mes infirmières avaient conservé une 
santé parfaite; aucune des indispositions, avant- 
coureurs du fléau, ne s’était manifestée dans ma 
maison. J’attribue cet excellent état sanitaire aux 
mesures rigoureuses d’hygiène que je fis prendre 
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dès le début du choléra à Paris. J’ai interdit les 
fruits crus ; la salade n’est entrée dans l’alimenta¬ 
tion qu’une fois par semaine. Quant aux paralyti¬ 
ques, chez lesquelles la diarrhée est fréquemment 
observée, les quelques malades renfermées dans 
l’établissement, et qui sont atteintes de paralysie 
générale, ont presque toujours été nourries de pa¬ 
nade, d’œufs et de rizi 



OÙ COMMENCE LA FOLIE 


Avant de mettre sous les yeux du lecteur les ob¬ 
servations que j’ai recueillies dans un âge plus 
avancé, j’ai pensé qu’il n’était pas sans utilité d’ap¬ 
peler son attention sur quelques particularités tou¬ 
chant le début et la marche de la folie. La connais¬ 
sance du danger qui peut nous menacer n’est-elle 
pas, dans certaines circonstances, un moyen pour 
nous de le prévenir? 

Si les détails pénibles dans lesquels j’ai cru de¬ 
voir entrer avaient pour résultat de sauvegarder 
une seule famille contre les inconvénients que je 
signale, je ne saurais me reprocher d’avoir porté le 
scalpel dans les replis les plus secrets de toutes ces 
misères humaines. 

Chez beaucoup d’aliénés la folie est en quelque 
sorte l’exagération du caractère. Les philosophes 
ont épuisé tous les sophismes, ont creusé tous les 
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mystères de l’organisme pour établir la limite qui 
sépare la raison de la démence, sans arriver à des¬ 
résultats précis. La ligne de démarcation est si fai¬ 
blement indiquée chez quelques-uns, qu’il est bien 
difficile d’affirmer que le fou du lendemain n’était 
pas déjà celui de la veille. 

La science médicale,, en écartant le côté philoso¬ 
phique et sentimental pour ne s’occuper que du 
sujet qu’elle a mission d’examiner, a su faire la lu¬ 
mière sur certains cas dont la gravité ne saurait 
échapper à ceux qui ont traité ces questions. 

Un point difficile est souvent de déterminer l’é¬ 
poque précise à laquelle commence l’état maladif 
chez les individus destinés à devenir aliénés. Sans 
rappeler ici des procès retentissants, je suis en me¬ 
sure d’affirmer que, par un examen consciencieux 
et prolongé de l’état d’une aliénée placée en maison 
de santé il y a quelques années, par des conversa¬ 
tions suivies avec sa famille et des rapprochements 
de faits et de dates, il fut possible de prouver l’obli¬ 
tération des facultés de la malade à l’époque où 
elle avait disposé d’une partie de sa fortune au dé¬ 
triment de sa famille. La probité des donataires 
permit d’annuler l’acte sans qu’il fût nécessaire de 
plaider. 

Cette exploration que nous faisons, avec les pa¬ 
rents, dans le passé du malade, nous démontre trop 
souvent l’ancienneté d.’un mal que l’on croyait ré- 
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cent. Aussi, ces fouilles —• s’il m’est permis de me 
servir de cette expression — ont-elles une impor¬ 
tance qui ne saurait être contestée. En déterminant 
l’époque où débuta là maladie, elles indiquent le 
traitement à suivre et préparent les familles aux 
éventualités fâcheuses; car il en est de l’aliénation 
comme de tout autre mal : pour en obtenir la gué¬ 
rison il faut agir promptement, les affections d’an¬ 
cienne date n’étant susceptibles que d’amélioration. 

Si cette revue rétrospective n’avait un but loua¬ 
ble et utile, il serait en quelque sorte inhumain d’y 
contraindre les familles. Quoi de plus pénible, eh 
effet, que cette obligation que nous leur imposons 
de se souvenir de tous les actes entachés d’insanité, 
accomplis par leurs malades? Ce supplice, je l’ai 
comparé Souvent à celui que le chirurgien inflige 
au patient. L’humanité ne lui fait-elle pas, comme 
à nous, une loi d’être cruel? Qui donc alors oserait 
lui reprocher sa cruauté? 

Dans la question qui nous occupe, tant d’intérêts 
divers s’agitent qu’il est indispensable de fixer, au¬ 
tant qu’il est au pouvoir de la science, l’époque à 
laquelle remonte la folie. En dehors du malade, 
l’objectif premier, le médecin est souvent consulté 
dans des cas qui, pour être d’un autre ordre, n’en 
sont pas moins importants : les mariages, les dispo¬ 
sitions testamentaires, les achats, ventes.... sont 
autant de questions brûlantes où des intérêts sérieux 
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sont engagés de part et d’autre. On ne saurait donc 
assez le répéter à ceux qui, n’écoutant que les ins¬ 
pirations généreuses de leur cœur, veulent que 
toutes les volontés d’un mort soient respectées et que 
le mystère soit fait toujours auprès du pauvre fou, 
la science a d’autres devoirs à remplir envers la 
société, et le médecin comprend le sien en s’éloi¬ 
gnant des sphères où les philosophes s’élèvent, en 
restant sourd, comme je l’ai dit plus haut, aux scru¬ 
pules de conscience d’un grand nombre d’entre 
nous, pour ne voir que l'individnsur l’état duquel 
il doit statuer. Que personne ne s’y trompe, ce n’est 
pas sans émotion qu’un médecin, si éclairé qu’il 
soit, entre en lutte avec une opinion, surtout quand 
elle est, comme celle-là, faite des saintes croyances 
d’autrefois, en ce temps où les enfants dévenus 
hommes étaient soumis à leurs parents comme aux 
plus beaux jours de leur enfance. Mais, hélas, il 
faut apporter des modifications à cette opinion, 
oserai-je dire à ce respect; et, puisque aujourd’hui 
les faiblesses du père de famille s’étalent au grand 
jour, il faut bien que la raison, prenant le pas sur 
le sentiment, sache substituer à la famille inconsé¬ 
quente des mesures protectrices. 

La mission du médecin, dans les cas d’aliénation 
où il faut déclarer si le fou était lucide, ou s’il avait 
cessé de l’être alors qu’il accomplissait un acte im¬ 
portant, est sacrée et pénible tout à la fois; sacrée, 
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car la valeur de ses arrêts décide de ceux que va 
rendre la justice; pénible, car elle froisse souvent 
des susceptibilités avec lesquelles nous ne pouvons, 
à notre honneur, rompre sans déchirement. La res¬ 
ponsabilité qui pèse sur lui est donc incontestable, 
et ce n’est que parce qu’il est fort de sa science et 
de sa conscience qu’il se résout à l’assumer. 

Je pourrais, à l’appui de ces considérations, citer 
ici un grand nombre d’exemples qui prouveraient 
que la famille, ignorante du danger, laissa souvent 
la folie germer parmi les siens, sans soupçonner à 
quelles éventualités ce mal allait la soumettre. Mais, 
jugeant inutile de m’arrêter sur fies observations 
portées en partie à la connaissance du public, je 
dirai simplement quelques mots sur une catégorie 
de malades étudiés d’une façon trop sommaire par 
les intéressés. 

Les jeunes filles subissent presque toujours, à 
l’époque où se fait la transition de l’enfant à la 
femme, à cet âge où, disent les poètes, la chrysa¬ 
lide devient papillon, une crise dont les manifesta¬ 
tions sont visibles et par conséquent faciles à étu¬ 
dier. Elles pleurent, elles rient à propos de tout et à 
propos de rien, travaillent avec ardeur pour tomber 
bientôt dans des lassitudes que nous ne ressentons, 
dans un âge plus avancé, qu’après l’épuisement des 
luttes morales et des ébranlements physiques. Elles 
sont irascibles, parfois fantasques, sujettes à des 



122 


LES ALIÉNÉS 


caprices étranges de l’estomac; chez quelques-unes, 
le cœur et les sens se révèlent par de vives ten¬ 
dresses prodiguées aux animaux dont elles pren¬ 
nent soin; d’autres pleurent ou soupirent à la lune, 
aux étoiles; un grand nombre, exaltées par le côté 
mystique qui prête un si grand charme et une si 
douce poésie à notre religion, aiment Dieu comme 
un amant, et leur confesseur est bientôt confondu 
dans cette adoration, car'il est le premier homme 
avec lequel elles sont mises en contact d’âme. 

Les psychologistes, les penseurs pourront effeuil¬ 
ler les plus belles fleurs de leur rhétorique, sans 
arriver à lire dans une âme de jeune fille. L’imagi¬ 
nation d’une enfant de Seize ans, que les idées reli¬ 
gieuses ont envahie, est un dédale dont il faut étu¬ 
dier les méandres, à toute heure pour être sûr de ne 
pas s’y égarer, et l’observateur le plus expert ne 
peut, même après une recherche consciencieuse, en 
connaître tous les détours. 

Cette instabilité fébrile dans le sentiment et dans 
l’action n’est pas de la folie, mais bien l’exubérance 
de la vie qui se manifeste chez toutes les jeunes 
*yies et dont tous les parents ont été témoins. Ce¬ 
pendant, j’ai été appelée à soigner tant de pauvres 
jeunes filles dont l’état mental avait pris sa source 
dans cette dépense de toutes les facultés de l’âme 
et de l’imagination, que je suis aujourd’hui inti¬ 
mement. convaincue que les parents n’observent 
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pas suffisamment cette crise chez leurs enfants. 

Quelques-unes n’ont pas l’intelligence à la hau¬ 
teur de l’exaltation, et chez celles-là le danger est 
imminent. Une contrariété vive, un mariage man¬ 
qué, une mort à déplorer, quelques livres même lus 
à la dérobée, et la raison fait naufrage. 

La jalousie qui se peut glisser dans un cœur d’en¬ 
fant le prédisposera également à l’aliénation. Les 
veuves qui se remarient, les pères qui donnent à 
leurs enfants ce qu’ils appellent une seconde mère, 
doivent trembler en songeant aux conséquences qui 
en peuvent résulter. L’enfant pardonne difficile¬ 
ment à celui qui reste cet oubli de celui qui est 
parti, et hait d’instinct celui qui va prendre la place 
que la mort a faite. En grandissant, il dissimule 
son ressentiment, mais, il ne faut pas s’y tromper, 
il le nourrit, de sorte que, mal préparé aux dé¬ 
boires de la vie, à la première lutte qu’il aura à 
soutenir la raison pourra l’abandonner. 

. On ne saurait donc le trop répéter aux parents, 
un enfant doit être suivi et observé sans cesse. La 
solitude est le plus grand ennemi que la famille ait à 
combattre. L’imagination fermente dans l’isole¬ 
ment, et, si le vase qui la renferme est trop frêle 
pour la contenir, elle le.brisera par la force de son 
ébullition. 

U est une question qui doit être touchée, bien 
qu’elle soit délicate et même pénible à traiter. Il me 
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faut entrer ici dans quelques détails à propos des 
habitudes secrètes communes à certains enfants 
mal surveillés. J’eus l’occasion de voir un enfant 
de quinze ans chez lequel les habitudes solitaires 
avaient altéré la santé, l’intelligence, et provoqué 
l’aliénation. Et, comme je questionnais un jour sa 
pauvre mère et m’étonnais que son fils fût arrivé à 
un tel dépérissement sans qu’on eût tenté de re¬ 
médier au principe de son mal, je restai interdite... 
elle na*me comprenait pas. Je n’osai poursuivre, et 
j’appris, dans la suite, qu’elle avait été laissée dans 
l’ignorance'de ce vice de l’enfance. La mère de fa¬ 
mille avait assisté, inquiète mais inconsciente, au 
dépérissement intellectuel et physique de son en¬ 
fant, sans pouvoir l’arrêter. Sans doute, dans un 
siècle comme le nôtre, il est respectable de voir 
une femme de plus de trente ans ne rien soup¬ 
çonner du vice. Cependant, si la santé de l’enfant 
fut sacrifiée aux délicatesses de la. mère, qui oserait 
soutenir que ce ne fut pas une grande faute du mari 
de les épargner à ce prix. 

Personne n’ignore les inconvénients qui résul¬ 
tent, pour les jeunes garçons, de la vie en commun. 
Les pensions, les collèges sont remplis d’enfants 
chez lesquels on déplore ces habitudes pernicieuses. 
Pourtant il faut admettre que les distractions, la 
régularité apportée aux heures de travail, le bruit, 
la difficulté de s’isoler les enracinent moins profon- 
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démeift chez l’enfant qui vit au collège que chez 
l’enfant qui vit seul. Le premier, en quittant la pen¬ 
sion, perdra bientôt le défaut qu’il y avait con¬ 
tracté ; l’enfant élevé dans la famille, dont le chan¬ 
gement d’existence est moins sensible, alors même 
qu’il grandit, se corrigera plus difficilement, et la 
santé pourra être compromise avant que les dissi¬ 
pations de sa jeunesse aient eu raison de ce vice. 

Certains parents ne raisonnent pas sur la diffé¬ 
rence qui existe entre la vie bruyante de la pension 
et celle plus calme de leur intérieur. Ayant entendu 
parler des habitudes contractées au collège, ils les 
confondent avec celles qui se produisent dans la fa¬ 
mille, et j’ai souvent eu l’occasion d’écouter un 
père donner à la maladie de son enfant cette cause 
repoussante, sans découvrir en. lui l’affliction qu’il 
eût dû en éprouver. Cet homme n’était pas cou¬ 
pable, il n’était que léger; il avait entendu vague¬ 
ment parler de ce défaut pour les collégiens, il en 
parlait vaguement pour son enfant. 

Ces quelques réflexions que ma plume se refusait 
à écrire m’ont cependant paru nécessaires à placer 
dans un travail où toutes les considérations qui se 
rattachent à la folie pnt un intérêt direct. 

Après avoir porté ces douloureux enseignements 
à la connaissance du lecteur, je livre à son appré¬ 
ciation les observations qui m’ont paru de nature à 
lui montrer la folie prise dans la famille et dans la 



126 LES ALIÉNÉS 

maison de santé. S’il poursuit cette lecture, il éta¬ 
blira lui-même la différence qui. existe entre les 
fous suicides, homicides, hystériques, hallucinés, 
déments et autres ; il saura ce que doit redouter la 
famille que l’aliénation mentale atteint dans un des 
siens, ce qu’elle peut affronter sans péril. 

Mme de S. avait été atteinte de fqlie suicide à 
la suite de violents chagrins domestiques. Son mari, 
q u’elle aimait de cet amour intense que nous res¬ 
sentons trop souvent pour les indifférents, lui avait 
donné ce triste spectacle auquel bien des femmes 
ont assisté, celui de la servante maîtresse. C’était 
en vain qu’elle avait supplié M. de S. de ren¬ 
voyer cette fille, il avait résisté à ce qu’il appelait 
un caprice de femme jalouse, et Mme de S. n’a¬ 
vait plus lutté. Le chagrin s’empara d’elle et, quand 
elle me fut amenée, la privation de nourriture, les 
larmes versées avaient, si je puis ainsi m’exprimer, 
déplacé la douleur. Du cœur elle était montée au 
cerveau. 

Cette intéressante jeune femme, élevée par des 
parents religieux, mère d’enfants en bas âge , était 
sans contredit sous l’empire de la maladie pour 
s’obstiner à chercher ainsi la mort par le refus des 
aliments. Ce fut en vain que nous essayâmes de 
tous les moyens. Je ne la quittais presque pas. Cette 
éternelle histoire de l’amour passionnera toujours 
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les femmes. Je me souviens de ses paroles quand, 
n’ayant plus la force de se tenir debout, on dût la 
mettre au lit ; « Je prendrai tout ce que vous vou¬ 
drez, maintenant. » Et, en effet, elle ne se refusa 
plus à boire. Mais le travail de destruction était 
sans doute accompli, car c’était à peine si quelques 
cuillerées de liquide pouvaient être digérées. Une 
de ses parentes, dont le chagrin était très-violent, 
m’avait priée de ne pas laisser pénétrer le mari. Ce¬ 
pendant, quand nous vîmes 'que la malade étai t 
perdue, je fis comprendre à cette pauvre sœur que 
la malheureuse jeune femme portait toujours ses 
regards vers la porte quand on l’ouvrait, et que sans 
doute elle l’attendait. D’ailleurs, il fallait qu’elle 
embrassât ses enfants; nous fîmes prévenir M. de S. 

Les hommes qui se laissent entraîner par des pas¬ 
sions brutales sont parfois bêtes à force d’être lâches. 
Qui voudrait croire qu’il vint, et que lé plus jeune 
de ses enfants était porté par la domestique qui 
causait la mort de sa mère ! 

J’étais jeune , mes impressions alors étaient vio¬ 
lentes. J’arrachai l’enfant des bras de cette fille, et 
un murmure d’improbation, que je ne réprimai pas, 
prouva à M. de S. que la situation m’était connue. 
Quand cet homme se vit en face de cette femme qui 
mourait pour l’avoir trop aimé, son désespoir fut 
sincère; il s’agenouilla près d’elle, couvrit ses mains 
de pleurs et de baisers. La pauvre malade eut un 
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sourire de bonheur , et s’éteignit. Les enfants, 
hélas, jouaient à cache-cache, et jetaient de petits 
cris de joie. 

Il y a quelques années, Mlle R. fut conduite 
dans mon établissement par ordre du préfet de po¬ 
lice. Cette demoiselle était atteinte de lypémanie; 
à cet état s’ajoutaient des hallucinations de l’ouïe 
et de la vue. Pour elle, le -visage d’une personne 
avec qui elle était quelques instants auparavant en 
causerie intime devenait grimaçant, et tous les 
signes qu’elle croyait y voir étaient interprétés 
comme autant de mystifications. 

Quelquefois un mot dit au hasard devenait un 
ordre de travailler et, sous cette injonction imagi¬ 
naire, elle se livrait à un exercice qu’il fallait lui 
interdire au point de vue de sa santé. Un jour, elle 
croyait avoir reçu l’ordre de brouetter toutes les 
ordures ou de faire le ménage; il arrivait aussi qu’il 
lui était commandé de ne rien faire ou de pleurer 
toute la journée. 

Sous l’empire d’un violent chagrin d’amour, l’é¬ 
ternel roman du cœur, elle était allée consulter 
des somnambules. Ces intrigantes s’aperçurent du 
trouble mental qui commençait à obscurcir sa rai¬ 
son, et achevèrent d’y porter le désordre par des 
conjurations insensées. Elles l’obligeaient à brûler 
des trentaines de mètres de calicot, et à en semer la 
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cendre sur la route de celui qu'elle aimait. Souvent 
on lui ordonnait de former des cercles cabalistiques 
sur des bougies, au moyen de centaines d'épingles, 
et d’attendre qu’elles fussent tombées avant de se 
mettre au lit. Le prix de ces consultations variait 
entre vingt et trente francs., Or, comme Mlle R. 
était sans fortune, elle ne pouvait satisfaire aux 
exigences de ces sibylles qu’en se privant même de 
nourriture. 

Le cerveau s’exalta, on le comprendra facile¬ 
ment, et, quelque temps après, elle était conduite à 
la Salpêtrière. Celui qu’elle avait aimé, bien qu’il 
se fût depuis longtemps refusé à toute entrevue et 
à toute correspondance, n’en servait pas moins à 
Mlle R. une pension qui diminuait ou augmentait 
selon ses besoins, et qui lui fut continuée par lui 
dans mon établissement. Ce personnage, qui a oc¬ 
cupé un poste éminent, a été l’objet d’attaques très- 
vives de la part de la presse radicale. Je ne me fais 
ici l’avocat d’aucune cause, mais je suis amenée 
à reconnaître que bien peu d’hommes, pour un 
caprice de jeunesse, alors que le sentiment est si 
complètement éteint que tout souvenir même est 
une fatigue, sont susceptibles de s’imposer une 
charge de cette nature pendant le cours d’une exis¬ 
tence entière. Quelque temps après son entrée, 
iïous constations que son état s’améliorait et que 
les bizarreries maladives ne revenaient qu’à des in- 
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tervalles éloignés. Quoique née dans une sphère 
inférieure'de la société, l’intelligence remarquable 
dont elle était douée laT plaçait bien au-dessus de 
sa position. Sa conversation vive, enjouée, spiri¬ 
tuelle quand elle n’était pas sous l’empire des hallu¬ 
cinations, me la firent rechercher. Elle vécut dans 
mon intimité, passant toutes ses journées dans mon 
appartement. Sa nature passionnée lui créait des 
besoins d’affection qui portèrent sa tendresse jus¬ 
qu’à l’exaltation pour une de mes nièces que j’avais 
près de moi, et dont l’état de santé réclamait des 
précautions incessantes. Ce qu’elle eut de sollici¬ 
tude, de prévenances du cœur pour la chère petite, 
est impossible à raconter. Ainsi que beaucoup d’en¬ 
fants, ma nièce était sujette aux angines; c’était, le 
plus souvent, la nuit que les crises se manifes¬ 
taient; Mlle R. ne voulait pas quitter le chevet de 
la petite malade, elle m’assistait dans tous les soins 
à lui prodiguer, et, grâce à la rapidité avec laquelle 
le mal était conjuré, nous pûmes l’enrayer chaque 
fois. ‘Il en était ainsi de toutes les petites indisposi¬ 
tions que nous avions à combattre. Non-seulement 
Mlle R. m’aidait avec un empressement presque- 
fébrile, mais encore elle organisait des jeux et in¬ 
ventait des jouets avec cette supériorité d’intelli¬ 
gence qu’elle apportait dans tout. Elle composait 
des histoires mêlées de pantomime qui amenaient 
des larmes de plaisir dans les yeux de la petite 
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malade, et j’ai la conviction que les facultés intel¬ 
lectuelles, déjà très-vives chez cette enfant relative¬ 
ment à son jeune âge, se développèrent encore au 
contact de Mlle R. et d’une autre dame dont les- 
doctrines de Fourier et les institutions phalansté- 
riennes avaient momentanément troublé l’esprit. 
L’exaltation, chez cette dernière, dura peu de jours, 
et nous lui fîmes passer au milieu de nous le- 
temps de sa convalescence. Cette dame, du meil¬ 
leur monde, avait reçu une éducation brillante, et, 
sans initier bien entendu ma petite nièce aux doc¬ 
trines socialistes, elle appropriait à ce jeune cer¬ 
veau des récits que nous prenions tous plaisir à 
écouter. Nous lui entendîmes faire à la chère petite 
des cours de botanique avec le langage des fleurs, 
des cours de musique, voire même d’astronomie; 
tout cela à la portée de son âge. La démonstration 
en était si élégamment enfantine que cette élocu¬ 
tion brillante nous tenait sous le charme. Parfois 
l’enfant lui disait : « Répète, je ne comprends 
pas » (elle avait trois ans à peinel ; Mme Z. recom¬ 
mençait son explication : « C’est bien, continue, 
j’ai compris, disait la petite fille. » 

Qui songerait à nier l’influence que prennent sur 
un enfant ceux qui vivent à ses côtés? Ma chère 
Fernande eut le bonheur de ne voir de la folie que 
cette exaltation un peu fiévreuse mais qui, chez les 
femmes intelligentes, poétise les actes et les dis- 
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cours. Cette sorte d’éducation, qu’elle reçut pour 
ainsi dire au berceau, la prépara de bonne heure 
aux études sérieuses. 

Cette digression m’a un peu écartée du sujet de 
Mlle R., mais je crois devoir prévenir le lecteur 
qu’il en sera ainsi chaque fois qu’il se présentera à 
mon esprit un fait intéressant et propre à faire 
apprécier les formes diverses de l’aliénation. 

Mon ambition est d’arriver à faire vivre de ma 
vie, pour ainsi dire au jour le jour, celui qui me 
lira, et, s’il n’apprend pas à classer par catégories 
les différents genres de folie, ce qui lui est inutile, 
il saura au moins, si le malheur le frappait dans 
un des siens, ce qu’il a à redouter, ce qu’il peut 
conjurer et ce qu’il a à espérer. 

Bien que l’enfant fût'revenue à la santé, Mlle R. 
ne lui en témoignait pas moins de tendresse, et, 
quand vint le moment où je.fus obligée de la ren¬ 
dre à ses parents, ce jour-là, Mlle R. ressentit un 
chagrin profond. Il lui sembla que sa vie était dé¬ 
sormais sans but, et les idées sombres revinrent 
sous l’influence de la séparation. Cependant je fus 
assez heureuse pour qu’elle se prît d’amitié pour 
une de nos pensionnaires et, avec cette nouvelle 
occasion de se dévouer, l’amélioration, se manifesta 
de nouveau. Nous atteignîmes ainsi 1869, époque à 
laquelle ma petite nièce fît sa première commu¬ 
nion. Les derniers jours qui précédèrent la céré- 
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nabnife, Mlle R. fut en proie à une surexcitation plus 
marquée; elle ne pouvait considérer sans une émo¬ 
tion profonde cette enfant qu’elle avait vue si sou¬ 
vent malade. Le jour de la cérémonie, il fut con¬ 
venu qu’elle irait à l’église de très-grand matin 
(elle jouissait d’une liberté relative,) pour garder 
les places, et qu’elle ne nous quitterait pas pendant 
tout l’office. Exaltée par les émotions de la céré¬ 
monie, Mlle R., sans qu’on soupçonnât, se ré¬ 
volta de voir madame Brierre deBoismont commu¬ 
nier après sa petite fille, elle s’irrita de mes larmes; 
elle avoua, plus tard, qu’à ce moment suprême l’en¬ 
fant, le prêtre, la pompe de l’office, les pleurs, les 
joies, il lui semblait que tout était à elle, qu’elle 
seule avait le droit d’être émue et d’être là. J’appris 
seulement longtemps après que la haine, qu’elle 
devait me manifester si énergiquement, avait pris 
racine dans son cœur au moment même où la 
petite communiante accomplissait le grand acte re¬ 
ligieux. 

Pendant neuf mois, sans que nous pussions soup¬ 
çonner ses ressentiments, la bonté de sa nature 
lutta contre le désir violent de m’assassiner. Un 
matin de février 1870, il était sept heures, elle 
entre brusquement dans mon cabinet de toilette et, 
pâle de colère, elle me dit : « Sors de ces lieux, 
misérable! » Interdite, je lui demande l’explication 
de ces paroles. « Tais-toi, dit-elle, il y a assez long- 
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temps que je veux te dire ton fait; toutes mes mal¬ 
heureuses compagnes veulent te dire aussi que tu 
les voles, que tu les pilles ; tu m’as pris mes dia¬ 
mants, misérable! et tu m’empêches de retourner 
avec lui. » 

J’étais très-émue, mais je ne voulais pas qu’elle 
s’en aperçût : « Puisque ces dames veulent aussi 
me parler, il faudrait aller les chercher, chère amie. 
— Ne ris pas, malheureuse, reprit-elle ! » La situa¬ 
tion ne prêtait'guère à l’envie de rire ; j’essayai de 
raviver chez Mlle R. les affections d’autrefois : « Et 
ma petite nièce, lui dis-je ; vous oubliez donc, 
chère amie, nos soins donnés en commun ! — Ne 
rappelle pas ces souvenirs, coquine !» Je songeais 
à fuir, mais l’exiguité de la pièce dans laquelle je" 
me trouvais ne me le permettait pas. Il m’était 
même impossible d’appeler à mon aide. Si je ten¬ 
tais d’ouvrir la croisée, l’appui étant très-bas, elle 
me précipitait dans la cour; si j’essayais de lui 
échapper, il fallait passer si près d’elle qu’elle pou¬ 
vait me saisir et m’étrangler. Je fus obligée de res¬ 
ter là et d’attendre que la Providence voulût bien 
m’envoyer du secours. Je me souvins de Mlle Bar¬ 
dot, la fille du prédécesseur de mon père, assas¬ 
sinée en 18 .. par un aliéné, j’élevai mon cœur vers 
Dieu et je tâchai de faire bonne contenance devant 
ce danger imminent. J’observais ses mouvements, 
craignant de lui voir sortir de sa poche les ciseaux 
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qu’elle avait l’habitude de porter, et avec lesquels 
elle pouvait essayer de me crever les yeux. Mais 
elle n’y songeait pas, tant elle mettait d’exaltation à 
m’insulter. A bout d’injures, elle soulève une lourde 
chaise d’acajou massif pour m’en porter un coup, et, 
au moment où cette chaise allait retomber sur moi, 
le ciel permet qu’une domestique monte pour pren¬ 
dre un ordre, entende la voix de Mlle R., ouvre la 
porte, et je suis sauvée. Elle posa la chaise, et des¬ 
cendit en me criant : « Lâche, tu l’as échappé belle! » 
Je fis conduire Mlle R. dans un pavillon éloigné 
de moi, avec des recommandations très-vives de ne 
la plus laisser passer. M. de Boismont voulait que 
je la fisse transférer immédiatement dans un asile 
du gouvernement. Je temporisai pendant un mois, 
ne pouvant oublier les soins dont elle avait entouré 
ma petite nièce et l’affection très-réelle qu’elle avait 
eue pour moi. Cependant, comme elle répétait cha- 
qu ejour à la domestique : « J’ai manqué mon coup, 
je me suis grisée de mes paroles, ce n’est que partie 
remise... vous faites votre devoir en m’empêchant 
d’accomplir mon projet, mais vous ne réussirez 
pas... je tromperai votre surveillance à un moment 
donné... je ne suis pas pressée... mais, comme tout 
mon être se bouleverse quand je l’aperçois, je ne 
serai tranquille que lorsque je me serai baignée dans 
son sang; il m’en faut un bain... » Ne triomphant 
pas de cette idée fixe, je la fis recevoir à Charenton. 
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Dans l’histoire des hallucinations, par A. Brierre 
de Boismont, je trouve au résumé (page 709) des 
hallucinations dans leurs rapports avec la médecine 
légale : « Les sensations douloureuses de la mono¬ 
manie triste, beaucoup plus prononcées que dans 
les formes précédentes et qui sont surtout caracté¬ 
risées par la vue de personnes faisant des grimaces, 
d’ennemis, par l’audition de paroles menaçantes, se 
formulent par des attentats nombreux contre soi et 
contre les autres. 

« Les monomanes tristes qui se croient en butte 
à des complots, à des persécutions, sont excessive¬ 
ment dangereux. Un certain nombre de meurtres, 
sont exclusivement commis par eux. Plusieurs fois 
des provocations en duel ont été les conséquences 
de ces erreurs de l’esprit. 

« Les voix invisibles sont très-souvent les causes 
d’actes coupables. » 

Ces appréciations, qui sont le résultat d’une lon¬ 
gue expérience, ne résument-elles pas toutes les 
différentes phases de la. folie traversées par Mlle K.? 
Il peut commettre un meurtre, dit M. Brierre de 
Boismont, le fou qui voit une personne lui faire des 
grimaces; or cette hallucination est consignée dans 
le cas de Mlle R. Les monomanes tristes, en butte 
à des complots supposés, à des persécutions, figu¬ 
rent encore parmi les meurtriers; — c’est toujours 
M. de Boismont qui parle — or Mlle R. croyait à 
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une persécution exercée par moi. Les voix invi¬ 
sibles, également comprises dans les motifs qui 
poussent les malades au crime-, et dontM. de Bois- 
mont fait mention, Mlle R. les entendait. Cette ma¬ 
lade réunissait donc toutes les conditions de folie 
décrites par M. de Boismont, et, en projetant de 
m’assassiner, elle a dû céder au désir de me punir de 
mes forfaits. M. Brierre de Boismont a du reste 
consigné ce cas dans les annales médico-psycholo¬ 
giques de l’époque. 

Ayant reçu des enseignements si complets, on s’é¬ 
tonnerait à juste titre de mon imprudence si on ou¬ 
bliait que cette malade ne fut pas toujours aux 
prises avec les hallucinations, et qu’elle sut dissi¬ 
muler celles qui plus tard vinrent l’obséder. Du 
reste, je crois l’avoir dit, nous nous familiarisons Si 
bien avecies excentricités des malades n’offrant au¬ 
cune chance de guérison, que ce n’est que lorsque 
la folie subit un changement notable qu’elle nous 
préoccupe au point de vue personnel. 

M. Y., dont la carrière s’ouvrait avec les plus 
brillantes promesses, demandait la main d’une jeune 
fille de famille noble, agréable de - sa personne et 
d’une intelligence très-développée. Mlle de ¥¥¥ ap¬ 
portait à son mari, sinon une dot importante, du 
moins ce qu’il est convenu d’appeler de belles espé¬ 
rances. M. V. fut averti que la jeune fille était un 
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peu singulière. Une personne digne de foi alla 
même jusqu’à souligner certains bruits à propos 
d’un rustre du voisinage. M. V. n’attacha aucune 
importance à ces on-dit. La jeune fille lui plaisait, 
sa naissance flattait son amour-propre, il passa 
outre et le mariage se fit. Il pensait, non sans rai¬ 
son, car cela eut dû être, que cette alliance élargirait 
la voie qui devait le conduire aux destinées qu’il 
avait rêvées. Si, dans cette circonstance, l’ambition 
a étouffé en lui les délicates susceptibilités, qu’il 
lui soit beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup 
souffert. Accablé d’outrages comme mari, la ma¬ 
ladie de sa femme et la bassesse de l’offense lui in¬ 
terdisaient même j usqu’à la plainte, car il ignorait à 
quel valet elle avait pu se livrer. Mme Y. fut placée 
successivement dans différentes maisons de santé 
et, dans le déréglement de son imagination, elle 
tentait de corrompre tous ceux qui rapprochaient. 
On comprendra aisément que M. Y., dans les in¬ 
tervalles de libèrté dont jouissait sa femme, la rendît 
à sa famille. Or, qu’en résultait-il ? C’est qu’elle 
s’échappait, arrivait dans la ville où son mari 
exerçait ses fonctions, et, si elle apprenait ou 
soupçonnait la plus légère intrigue si cachée qu’elle 
fût, sans pitié pour cet homme jeune encore con- 

1. Dans l’Étude médico-légale sur la folie publiée par M. Tar¬ 
dieu, l’état de M me V. est apprécié par lui, page 171, folie 
hystérique. 
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damné au célibat et au foyer désert, elle écrivait 
des lettres anonymes à ceux dont il relevait. Dans 
ces lettres, les accusations étaient formulées de telle 
façon que, tombées en des mains ennemies, elles 
enrayèrent sa destinée. Il eut cette douleur, au mo¬ 
ment où son talent oratoire, où sa plume d’écrivain 
allaient recevoir leur récompense, de voir s’écrouler 
toutes ses espérances d’avenir. 

Mme Y. fille unique, exerçait sur son père et sa 
mère une influence considérable. Elle avait fait 
passer dans leur cœur la haine dont elle poursui¬ 
vait son mari, si bien qu’il n’était sorte de tra¬ 
casseries blessantes dont il ne fût victime. J’ai, 
pour mon compte, été témoin de la parcimonie 
humiliante dont on usait à son égard, ne lui lais¬ 
sant même pas la direction de la fortune de sa 
femme, bien qu’aucune séparation n’eût été pro¬ 
noncée entre eux. M. V., si supérieur par son intel¬ 
ligence et sa position, en était venu à supporter avec 
un stoïcisme admirable les mille piqûres qui, renou¬ 
velées sans cesse, deviennent une torture réelle.. Il 
puisait toute son indulgence dans la pitié que lui 
inspirait l’état mental de Mme V. Et quoi, en effet, 
de plus attristant que cette femme bien née, écri¬ 
vant, dans le désordre de son imagination, les trois 
lettres suivantes dont je ne possède pas les origi¬ 
naux, les ayant envoyés au parquet, mais dont le 
sens, sinon le texte, m’est resté gravé dans la mé- 
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moire ? La première de ces trois lettres s’adresse à 
son mari, sur le conseil affectueux que je lui avais 
donné dé le remercier d’une toilette qu’il lui avait 
envoyée. 

« Monsieur le.... 

« Dans ce séjour de désolation, dans une maison 
« de santé où l’on est retranché du monde, où l’on 
« n’est plus qu’un numéro comme le forçat du 
« bagne, on est obligé de se soumettre; je me sou- 
« mets donc. Mme Rivet, votre amie, me donne le 
« conseil de vous remercier de la coiffure de bal 
« que vous m’avez envoyée. Cette coiffure est d’un 
« goût parfait. Du reste, cela ne saurait m’éton- 
« ner; vous avez assez coiffé de femmes, avec ou 
« sans calembour comme il vous plaira de le com- 
« prendre, pour choisir une parure de soirée. Si 
«vous regrettiez, Monsieur, cette largesse, vous 
«pourriez en réclamer le montant à M. le duc 
« de... mon père ; il est bon pour vous solder cette 
« facture. 

« Quand un mari vit séparé de sa femme, qu’il 
« trouve commode de la séquestrer dans une maison 
« d’aliénés, elle peut demander de se séparer de 
« lui. Je demande ma séparation de corps. 

« Je vous salue, sans estime.... » 
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La deuxième était écrite à M. Brierre de Bois- 
mont qui, par son âge, aurait pu être son père. 

« Cher Alexandre, j’ai du chagrin, ton indiffé¬ 
rence me tue. Je suis jeune, je t’aime, mon 
« Alexandre, viens dans mes bras et mes baisers et 
« mon amour te rendront ta jeunesse.» 

Le même jour elle glissait dans la main du mé¬ 
decin résidant la troisième lettre que je mets, ainsi 
que les deux autres, sous les yeux du lecteur. 

« Cher docteur, pourquoi, ce matin, avez-vous 
« fait pleurer la petite folle de chez Mme Rivet? 
« Elle a été triste tout le jour, votre petite ma- 
« lade. Mon ami, ne soyez pas cruel. Vous avez 
«une femme jeune, un charmant enfant; je les 
«: aime parce qu’ils sont à vous. Yous viendrez, ce 
«soir, consoler votre pensionnaire. C’est votre 
s devoir, docteur, vous êtes gentilhomme et un gen¬ 
tilhomme n’y faillit jamais. » 

Qui d’entre nous n’a point cherché à prémunir la 
jeunesse, si crédule dans son inexpérience, contre 
l’invraisemblance des situations qui se produisent 
dans les romans ? Nous lui avons répété cent fois 
que ces hasards heureux, ces rencontres fortuites, 
ces péripéties étranges sont dûs à l’imagination du 
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romancier; que, si le fait est du domaine de la vie 
réelle, les broderies dont il est enrichi sont autant 
de fictions dont il faut se méfier, sous peine de 
prendre un faux point de départ au début de l’exis¬ 
tence et d’altérer ainsi la justesse du raisonnement. 
Et, cependant, voici un exemple qui semble ren¬ 
verser toutes les objections que la raison humaine 
élève contre les exagérations romanesques. 

Bien des années se sont écoulées depuis l’entrée 
de Mme N. dans un de nos établissements. Si je 
ne désigne ici ni la maison où elle fut admise ni 
l’époque de cette admission, c’est que l’histoire que 
je vais raconter est tout entière un véritable drame 
.dont une scène se passa accidentellement dans la 
maison de santé. 

Mme N., par suite de chagrins de ménage, avait 
été atteinte de monomanie triste. Son mari l’avait-il 
abandonnée ? ma mémoire est infidèle à ce sujet. 
Ce dont je me souviens c’est que, quelque temps 
après son entrée, une voiture s’arrêtait, au milieu 
de la nuit, devant la porte de la même maison de 
santé et y déposait une femme prise subitement de 
folie. Où la mettre ? L’heure étant peu propice à 
un arrangement régulier, on se souvient que la 
pièce où couchait Mme N. contient deux lits, 
qu’une domestique y veille, et la nouvelle arrivée 
est placée dans cette chambre. Or quelle était cette 
étrangère qui allait devenir la compagne de Mme N.? 
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On pourrait défier qui que ce soit de deviner que 
l'on conduisait chez cette pauvre femme la maî¬ 
tresse de son mari, devenue folle à son tour, et 
qui, par une fatalité cruelle, la poursuivait encore 
jusque dans ce triste refuge que la maladie lui im¬ 
posait. Ces deux femmes se reconnurent, s’insul¬ 
tèrent; là nouvelle venue se mit à débiter mille 
injures sur son amant, et, quelque diligence que 
l’on fit pour lui organiser immédiatement une ins¬ 
tallation éloignée de Mme N., son apparition à une 
heure avancée de la nuit dans cette chambre ne 
s’était pas moins produite, et le hasard avait dépassé 
dans sa réalité les fictions les plus hardies qui puis¬ 
sent naître sous la plume d’un écrivain. 

Parmi les observations que j’ai pu recueillir dans 
nos divers établissements, quelques-unes se ratta¬ 
chent à la jalousie. Ce sentiment, qu’il soit justifié 
par la conduite de celui qui l’inspire ou qu’il soit 
seulement le fait d’une conception délirante due à 
une imagination maladive, apporte une perturba¬ 
tion complète dans l’organisme. Ces fictions du cer¬ 
veau se confondant avec les souffrances réelles de 
l’âme, il est bien difficile, au début de l’examen 
d’un malade, de reconnaître si la jalousie est une 
manifestation de la folie ou si elle en est, hélas, la 
cause déterminante. 

Il y a de longues années, nous recevions dans 
notre établissement un homme du mèilleur monde, 
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jeune encore et dont la folie n’était pas sans exposer 
non-seulement sa vie mais encore celle des siens. 
M. D., dont rien ne justifiait les soupçons sur sa 
femme, fut tout à coup en proie à des sentiments de 
jalousie si violents qu’ils inspirèrent des craintes 
sérieuses sur son état à ceux qui vivaient avec lui. 
C’était en vain, me disait madame D., qu’elle s’était 
pliée aux exigences de son mari, qu’elle avait ac¬ 
cepté une vie de solitude absolue, constamment 
entourée de ses enfants. L’idée fixe chez M. D. 
était si persistante que les moindres paroles de sa 
femme étaient interprétées dans le sens qui justi¬ 
fiait ses défiances. Bientôt les puérilités de ces 
angoisses durent être considérées comme des symp¬ 
tômes d’aliénation, et la preuve ne tarda pas à en 
être donnée par une tentative de suicide à la suite 
de laquelle M. D. nous fut amené. 

Après un examen sérieux, les médecins n’hésitè¬ 
rent pas à déclarer, que son état présentait les symp¬ 
tômes d’une paralysie générale dont la manifestation 
se produirait dans un temps plus ou moins rappro¬ 
ché. Sa femme venait souvent, mais arrivait trem¬ 
blante car elle était partagée entre le désir de le voir 
et la crainte de se trouver exposée à des scènes doulou¬ 
reuses. Bien qu’elle fût accompagnée de ses enfants, 
M.D. ne cessait de l’accabler de questions, de lui 
témoigner une défiance cruelle et d’autant plus pé¬ 
nible qu’elle avait à la subir en présence de témoins. 
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L’état de M. D. ne se modifiait pas et j’en acquis 
un jour la triste certitude par une|econde tentative 
de suicide qu’il fit sous mes yeux. Mes ciseaux 
étaient sur la table; par un mouvement rapide il 
s’en empara et s’en frappa la poitrine. Ses vête¬ 
ments , en amortissant le coup, empêchèrent la 
lame de pénétrer profondément dans les chairs, et 
nous en fûmes quittes, lui pour une piqûre, moi 
pour un saisissement bien naturel. 

Cette petite saignée, si légère qu’elle fût, n’en eut 
pas moins un heureux effet sur le cerveau du ma¬ 
lade. L’impression qu’il ressentit amena une réac¬ 
tion heureuse. Dans ses rapports avec sa femme il 
devint maître de lui, il se montra plus confiant et, 
comme la trêve apportée à son mal pouvait lui mé¬ 
nager quelques bonnes années de la vie de famille, 
il quitta l’établissement. 

Les aliénistes, hélas, ne connaissent que trop 
cette amélioration dans l’état du paralytique; ils 
l’appellent le temps d’arrêt. La famille peut con¬ 
fondre ce mieux obtenu avec la guérison, mais cette 
erreur n’a qu’une durée subordonnée aux émotions 
que peut ressentir le malade, à la vie plus ou moins 
calme qui lui sera faite. La paralysie générale bien 
constatée ne pardonne jamais. 

A ce sujet, je dois dire que les jeunes médecins, 
qui n’ont pas en matière d’aliénation des connais¬ 
sances complètes, sont susceptibles de s’égarer dans 
10 
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leurs jugements et donnent alors de fausses espé¬ 
rances aux. familles qui les consultent, de même 
qu’ils peuvent porter des diagnostics qu’un traite¬ 
ment intelligemment compris va rendre sans valeur. 

Il existe une sorte de délire qui revêt la forme de" 
la démence paralytique, et auquel un médecin peu 
expérimenté doit fatalement se tromper. Si je Po¬ 
sais, je conseillerais aux jeunes docteurs, qui ne 
peuvent encore être des juges infaillibles dans les, 
cas d’aliénation, de ne caractériser que les formes 
de la folie dans lesquelles ils ne peuvent errer, telles 
que la folie puerpérale, la folie suicide, la folie 
hallucinée. Pour toutes les autres formes d’un ca¬ 
ractère douteux, qu’ils se contentent de reconnaître 
l’aliénation, les faits qui la confirment, tant ceux 
portés à leur connaissance que ceux dont ils ont été 
témoins, et qu’ils ne compromettent pas leur dia¬ 
gnostic par des appréciations qui, soumises aux spé¬ 
cialistes , sont quelquefois considérées par eux 
comme trop péremptoires. 

Si l’on voit des parents se désintéresser trop vite 
de ces malheureux qui les blessent dans leur amour- 
propre après les avoir éprouvés dans leur affection, 
il faut cependant s’incliner devant quelques-uns 
dont le caractère est digne de respect. Pour ceux- 
là le devoir n’est pas un mot vide de sens, ils en 
accomplissent toutes les exigences avec une simpli- 



LES ALIÉNÉS J 47 

cité qui commande l’admiration aux témoins de 
leur dévouement ignoré. Ils ne font point de phrases, 
ces gens simples et grands ; ils ne pratiquent ni 
l’affectation ni la mise en scène ; ils vont droit de¬ 
vant eux, sans soupçonner que la vie d’abnégation 
qu’ils ont acceptée les place sur des hauteurs où 
bien peu s’élèvent. Je me plais à leur rendre ce té¬ 
moignage sincère. L’étude approfondie du cœur 
humain cause bien des désillusions, et, quand il est 
donné de rencontrer quelques nobles exceptions, 
c’est un devoir de les signalçr. 

J’ouvre ici une parenthèse qui ne sera peut-être 
pas absolument goûtée de mes lectrices. Les trois 
grands dévouements qui se sont produits autour de 
moi, ce n’est pas à des femmes qu’ils appartiennent. 
Il est à remarquer, du reste, que lorsque les hommes 
se prennent à être bons ils le sont d’une façon plus 
complète et plus naturelle que les femmes. Il y a 
chez ces dernières un besoin irrésistible d’attirer 
l’attention, et les curés de grandes paroisses con¬ 
naissent si bien cette faiblesse qu’ils ont créé à leur 
usage des présidences et vice--présideiices d’associa¬ 
tions de charité où elles ont occasion d’étaler leur 
toilette et leur philanthropie. Quoi qu’il en soit, le 
pauvre étant soulagé, je dirai, avec un ecclésias¬ 
tique de mes amis, que Dieu se sert de tous les 
moyens pour faire le bien, et que l’ostentation est 
ici réhabilitée par la bienfaisance. 
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Des trois parents de malades que je veux citer, 
le premier était marié à une femme chez laquelle 
la monomanie alcoolique s’était déclarée à l’âge 
critique. Cette habitude n’était pas chez elle un vice 
ordinaire, qui n’eût pas été du ressort d’une maison 
de santé. Son état offrait cette particularité qui dis¬ 
tingue pour nous la folie alcoolique de l’ivresse 
vulgaire : elle volait et démarquait le linge qui lui 
tombait sous la main. Tous les malades par abus 
de boisson ne résistent pas au désir de s’emparer 
des objets qui ne leur appartiennent pas, et, quand 
ils n’en peuvent faire usage, ils les détériorent, les 
enterrent ou les font disparaître dans les cabinets 
d’aisande. Ceux qui jouissent d’une liberté relative, 
à peine hors de l’établissement où ils sont enfermés, 
vendent à vil prix les fruits de leurs larcins. 

Cette dame, qui ne sortait qu’accompagnée de 
son mari, se bornait à démarquer et à dénaturer ce 
qui se trouvait à sa portée. Son mari, bien con¬ 
vaincu que l’état de sa femme ne pouvait s’amé¬ 
liorer, de concert avec le médecin, lui apportait lui- 
même sa ration de vin et d’eau-de-vie. Il est bien 
entendu que la quantité en était réglée de façon .que 
sa santé n’en fût pas altérée. — Comme je n’écris 
pas ici pour les médecins, mais pour les gens du 
monde, ignorants de ces maladies, il est nécessaire 
qu’ils sachent qu’un fou complètement privé d’alcool, 
alors qu’il en a contracté l’habitude, tombe bientôt 
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malade ; il enfle des jambes dans des proportions 
qui peuvent devenir dangereuses ; l’eau s’infiltre 
dans le sang. Ce n’est donc que graduellement 
qu’on peut le rationner sans inconvénient' pour l’é¬ 
quilibre de l’organisme. — Tous les soirs , M. F. 
venait dîner avec sa femme, un restaurateur lui 
apportait son repas; ce repas, sa femme le mangeait 
et, en échange, elle lui offrait des mets conservés 
dans sa chambre dont l’air n’était pas suffisamment 
renouvelé, malgré nos instances, et où l’odeur du 
tabac se mêlant aux vapeurs du vin rendait l’at¬ 
mosphère écœurante. Ce malheureux homme, pour 
ne pas la contrarier, dînait des débris qu’elle lui 
servait, et, quand la brune était venue, il l’emme¬ 
nait promener. Ce supplice dura des années ; jamais 
la patience de M. F. ne se démentit. On pourrait 
croire que son intelligence était bornée; il n’en 
était rien, et sa profession exigeait de lui des fa¬ 
cultés intellectuelles élevées. Une pareille abnéga¬ 
tion ne peut s’expliquer que par une immense ten¬ 
dresse que la dégradation de Mme F. n’avait pas 
amoindrie, ou peut-être seulement par un senti¬ 
ment si profond du devoir que bien peu de gens 
sont capables de l’éprouver. 

L’histoire qui suit n’intéressera pas moins que la 
précédente ; et, si ce livre tombait sous les yeux de 
M. X. il saurait combien son dévouement pour sa 
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femme nous a touchés. Mme X. avait une folie 
intermittente remontant à une date très-ancienne. 
Pendant des mois entiers elle se livrait aux actes 
les plus insensés, les plus révoltants; puis, quelques 
courtes périodes d’amélioration se manifestant, 
elle quittait alors l’établissement jusqu’au moment 
où le retour de l’exaltation nécessitait sa réintégra¬ 
tion dans la maison de santé. Son mari venait 
presque tous les jours et subissait-, sans murmurer, 
les mille bizarreries de sa femme. Elle exigeait de 
lui qu’il.enlevât tous les vieux chiffons , les débris 
de toute sorte qu’elle avait ramassés dans les or¬ 
dures, et le pauvre homme partait chargé de ces 
immondices. Souvent il arrivait qu’elle glissât dans 
ces colis infects un objet appartenant à la maison 
ou à une pensionnaire ; M. X. nous le rapportait 
en cachette, car sa femme l’accompagnait jusqu’à 
la porte pour s’assurer qu’il emportait bien ce qu’elle 
lui avait remis. Il promenait sa malade, toutes les 
fois que son état le permettait, et subissait coura¬ 
geusement au dehors la curiosité indiscrète des pas¬ 
sants, cette humiliation si pénible aux natures dé¬ 
licates et aimantes. Une des manies de Mme X. 
était de collectionner des boîtes de conserves vides,- 
et mes domestiques ont été, à'ce -sujet, témoins des 
scènes les plus burlesques entre elle et son mari. 
Prétendant que la forme de ces boîtes était très- 
commode, elle exigeait qu’il en fit un usage ridicule 
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qu’une anglaise désignerait par le mot schocking, 
et M. X. avait toutes les peines du ;monde à se dé¬ 
barrasser de ses obsessions. Cette femme ‘ dont la 
piété était très-grande, se livrait, dans sa folie, à des 
actes aussi inconvenants que répulsifs. Un jour, 
elle descendit, complètement nue, drapée dans un 
lambeau de couverture de laine, coiffée d’un vase 
de nuit, et, s’étant emparée d’un manche à balai, 
elle faisait l’exercice militaire. Elle dansait quel¬ 
quefois au milieu du jardin, les jupons retroussés, 
et tenant les propos les plus obscènes. M. X. arri¬ 
vait-il dans ces instants : « Voici Cadet, » disait-elle, 
et elle débitait aux autres pensionnaires un boni¬ 
ment grotesque sur son mari. Cette existence se 
prolongea bien des années; jamais le dévouement 
de M. X. ne se lassa, passant de longues heures 
dans la maison de santé avec sa femme, et la re¬ 
prenant aussitôt qu’elle pouvait être rendue à la 
liberté. Elle fut, dans les derniers mois de sa-vie, 
en proie à une affection douloureuse; comme elle 
était au plus mal, je la fis administrer, puis, la 
lucidité revenant sous l’influence de la souffrance 
physique, je lui proposai, la sachant très-pieuse et 
très-croyante, de faire usage de l’eau de Lourdes. 
— Vous avez la foi, lui dis-je, voulez-vous essayer 
de cette eau? — Elle accepta avec ferveur et, le 
lendemain, elle descendait au jardin et dansait. La 
domestique qui la soignait, et dont les sentiments 
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religieux laissent à désirer, fut frappée de ce ré¬ 
sultat ; elle crut et croit encore énergiquement à 
l’efficacité de ce remède. Un des siens étant tombé 
dangereusement malade, elle voulut en faire usage 
et y apporta une telle confiance que, son parent 
s’étant relevé'un peu, elle attribua cette améliora¬ 
tion aux vertus de l’eau miraculeuse. Pour en re¬ 
venir à Mme X., si la santé s’était raffermie, l’intel¬ 
ligence était toujours aussi dérangée, car nous la 
surprîmes, un jour, lavant sa chambre avec le reste 
de l’eau de Lourdes que je lui avais donnée. Quel¬ 
que temps après, son agitation se calma, elle re¬ 
tourna chez elle, et son mari et ses enfants eurent 
la' consolation de l’entourer à ses derniers mo¬ 
ments. 

Parmi les parents d’aliénés qui méritent d’être ci¬ 
tés pour leur dévouement persistant, je ne veux pas 
omettre le père d’une jeune femme atteinte depuis 
plusieurs années d’une démence incurable compli¬ 
quée de fureurs périodiques. Les heures de la vie 
de la pauvre malade sont toutes marquées par la fo¬ 
lie. Jamais son père n’a goûté, depuis longtemps, 
la consolation de se sentir reconnu. A peine une ob¬ 
servation prolongée nous autorise-t-elle à croire que 
la voix et le visage lui soient familiers; mais de là 
à éprouver un sentiment affectueux il y a un abîme 
que l’aliénation lui défend de combler. Il arrive, il 
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l’appelle ; elle se lève, accepte son bras et se pro¬ 
mène avec tranquillité sans prononcer une parole. 
Il la quitte et, si la domestique ne s’en empare aus¬ 
sitôt elle la retrouvera dans le jardin sur quelque tas 
de feuilles ou d’ordures. Que dans ces immondices 
la pauvre insensée découvre un débris infect, elle le 
portera aussitôt à sa bouche. 

Cette promenade n’est-elle pas pour le malheu¬ 
reux père un douloureux calvaire. Eh bien, ce cal¬ 
vaire il le monte chaque semaine, la mauvaise sai¬ 
son ne l’arrête jamais, et il y a tant d’années qu’il 
en compte les stations que c’est à peine aujourd’hui 
s’il attire nos regards, tant est grande la puissance 
de l’habitude. Il faut que‘le travail que j’ai entrepris 
m’oblige à rassembler mes souvenirs et mes impres¬ 
sions pour que l'abnégation et le dévouement de 
M. O. se présentent à mon esprit et rappellent en 
moi l’admiration autrefois ressentie. 

Mlle B. fut conduite, en 18.., dans l’établisse¬ 
ment que je dirigeais place du Trône. J’étais pré¬ 
venue que cette demoiselle, qui se croyait entourée 
d’ennemis et l’objet de séductions révoltantes, devait 
vivre dans l’isolement pour qu’elle ne crût pas à un 
piège tendu par sa famille si elle était exposée aux 
regards indiscrets. Quand elle traversa les corridors 
pour se rendre a son appartement elle était couverte 
d’un voile épais, afin que personne n’aperçût son 
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visage. La bonne qui la servait, seule, pénétrait 
chez elle. Le soir qui suivit son installation elle in¬ 
troduisit des chiffons dans les rainures des portes, 
dans le trou des serrures, et elle avoua au médecin 
et à moi-même que ces précautions étaient pri¬ 
ses contre un archevêque, vieillard respectable de 
soixante et quelques années, qui faisait les plus hon¬ 
teuses tentatives pour se rendre maître de sa per¬ 
sonne. 

Jamais le procureur impérial ne put pénétrer chez 
elle, toutes ses visites ayant pour but, disait-elle, 
de s’assurer de son identité pour lui nuire. Elle ne 
sortait que lorsque la nuit était venue. Je lui avais 
donné la clef d’un jardin particulier, et j’évitais que 
mes parents ou mes amis s’y promenassent car elle 
se fût privée de sortir à la moindre rencontre. J’avais 
gagné toute sa confiance, et souvent elle me faisait 
demander pour , me dénoncer sa femme de chambre 
qui substituait au crin de ses matelas et de ses fau¬ 
teuils une préparation malsaine. C’était en vain que 
je lui objectais que, ne quittant son appartement que 
pour quelques instants, il était impossible que la 
bonne eût le temps de découdre et recoudre son mo¬ 
bilier ; elle restait convaincue que la substitution 
s’accomplissait. 

Quand nous quittâmes la place du Trône, son dé¬ 
ménagement ne fut pas le moins important de la 
maison. Il ne fallut mettre aucun des objets lui ap- 
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partenant en contact avec ceux des pensionnaires. 
Je dus moi-même procéder à l’emballage, faire venir 
deux fiacres à. la nuit et, quand toutes les autres 
malades furent parties, que nous ne restâmes plus 
que toutes les deux, les voitures s’approchèrent du 
perron, l’une reçut tous les colis et nous'montâmes 
dans l’autre dont je dus baisser les stores jusqu’au 
pied de l’escalier de l’habitation de Saint-Mandé. 

Mme de K. me fut amenée par son fils, il y a 
quelques années. Elle avait fait déjà un séjour pro- 
, longé dans un établissement de-province. Le certi¬ 
ficat m’était envoyé par une des notoriétés médica¬ 
les, aucun doute ne m’était permis sur son état men¬ 
tal; et cependant la lucidité de cette dame n’était 
pas sans m’impressionner. « Vous assistez, madame, 
me disait r elle, à ce drame qui n'a rien de nouveau 
pour vous : un fils coffrant sa mère dans ce tombeau 
qu’on appelle une maison de santé. Quoi de plus 
naturel ! Allez, mon fils, et que Dieu ne vous pu¬ 
nisse pas pour le crime que vous commettez. » 
Comme j’étais très-émue de cet adieu dramatique, 
son fils me dit en me quittant : « La vraie folie de 
ma mère c’est sa méchanceté qui n’a d’égale que sa 
grande bonté d’autrefois. » 

Quelques jours après son entrée, Mme de K. me 
, racontait que, pour se venger de la décision prise 
par son mari de la placer dans une maison de santé, 
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elle avait quitté sa demeure eu lui faisant cette pré¬ 
diction qu’il perdrait sa fille qu’il aimait tant (cette 
fille était la sienne également), et que ce serait son 
châtiment. Cette prophétie s’étant accomplie, la 
santé de M. de K. en avait été si ébranlée qu’il 
était interdit de parler de sa femme en sa présence. 
Parfois il demandait si elle était bien, puis retom¬ 
bait à son égard dans un mutisme complet. Son af¬ 
fection pour elle était cependant loin d’être éteinte, 
nous en avions la preuve dans l’envoi qu’il lui fai¬ 
sait chaque année, à sa fête, d’un gâteau semblable 
à celui qu’ils avaient la coutume de manger en¬ 
semble ce jour-là à une époque plus heureuse. 

Dans les courts instants où Mme de K. redevenait 
elle-même, elle s’attristait beaucoup de sa situation; 
elle eût voulu être assurée du pardon de son mari, 
et, les larmes dans les yeux, elle me disait : « Je 
n’étais pas ainsi autrefois, mais ne sentent-ils pas 
tous combien je les aime! » . 

Elle ne pouvait recevoir ses enfants sans se livrer 
à des violences telles qu’ils la quittaient désespérés. 
Et cependant elle les aimait tant qu’elle restait de¬ 
bout la nuit qui précédait leur visite. La veillée était 
employée par elle à préparer des surprises à ses pe 1 
tites filles et, en dépit de son ingratitude pour les 
soins dopt elle était l’objet chez nous, malgré ses 
colères, nous nous sentions si bien en présence d’une 
belle intelligence et d’un grand cœur pétrifiés par un 
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mal sans pitié qu’elle avait conquis notre affection. 
Nous nous surprenions donc à guetter comme elle 
l’arrivée de ses enfants. A peine avaient-ils franchi 
le seuil de sa porte que nous entendions la voix de' 
Mme de K. éclater en injures et en imprécations. 
Bientôt sa fille se voyait forcée d’envoyer au jardin 
ses jeunes enfants, afin qu’ils ne fussent pas plus 
longtemps témoins de la crise de leur grand mère. 
Alors Mme de K., ne se contenant plus, élevait sa 
béquille à la hauteur du portrait de son mari et lui 
adressait • les anathèmes les plus formidables. Sa 
fille la quittait; aussitôt après elle venait à moi : 
« Mabonne madame, me disait-elle, j’ai fait pleurer 
Marie, Marie cet ange de douceur, de bonté, de 
résignation ; je vais lui écrire ; » et derrière sa pauvre 
fille partaient des pages charmantes d’éloquente ten¬ 
dresse et pleines de repentir. 

Souvent la crise ramenait l’idée fixe qu’elle sa¬ 
vait dissimuler à volonté, et qui consistait à croire 
que l’heure où elle devait mourir et l’arme avec 
laquelle elle allait être frappée lui avaient été révé¬ 
lées. « Ma bonne madame, disait-elle^ le cime¬ 
terre, le damas, le yatagan vont m’écraser à onze 

heures et quart.je vous aimais, madame, restez 

encore un peu, soyez mon cordial moral. » Qui 
l’aurait regardée sans être vu, alors qu’elle était 
seule, eût été surpris de la voir croquant un bon¬ 
bon, épluchant une orange, préparant du chocolat 
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à l'heure même où, selon sa folie, elle devait être 
frappée à mort. 

Mme de K. ne faillissait pas au devoir que tout 
■ aliéné s’impose et qui consiste à nous répéter à sa¬ 
tiété que c’est à lui que nous devons le bien-être 
dont, nous jouissons ; à l’en croire, sans lui nous 
serions sans vêtements et sans abri. Le fou raison¬ 
nant diffère du dément dans la forme ; L’idée est à 
peu près la même. Ce dernier nous accuse déporter 
ses vêtements, ses bijoux, d’habiter ses apparte¬ 
ments et de nous promener dans ses parcs. L’autre 
raconte à qui veut l’entendre que c’est lui qui paye 
nos festins et nos toilettes, et qu’il nous' importe 
fort peu qu’ils aient, eux pauvres malades, le strict 
nécessaire. 

On pourrait croire, aux paroles d’affection que 
j’ai rapportées plus haut et dont Mme de K. était 
prodigue à mon égard, qu’elle me ménageait da¬ 
vantage; il n’en était rien. Si je recevais quelques 
amis influents, c’était afin d’acheter leur silence et 
de faire les ténèbres sur la maison de santé. Si le 
repas était offert à de jeunes et gais convives, les 
interprétations de Mme de K. n’avaient plus de li¬ 
mites; j’étais certaine que le lendemain, convives 
et amphitryon étaient chansonnés. Il va sans dire 
que la visite de tout homme, parent de malade ou 
ami, était l’objet d’une chanson particulière. 
Mme de K. avait organisé une police très-active ; 
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elle recrutait ses agents parmi quelques aliénées sus¬ 
ceptibles de raisonnement, et la surveillance était si 
rigoureusement exercée que parfois il m’est arrivé, 
tout en écartant la partie fantaisiste du récit, d’utiliser 
pour mon propre compte quelques-uns de ces ren¬ 
seignements. Nous avions placé près d’elle une per¬ 
sonne de confiance dont la patience et le dévouement 
ne se lassaient jamais, car nous insistons sur ce point 
que les tracasseries sans fin d’un malade, insuppor¬ 
tables dans un intérieur, troublent médiocrement 
l’organisation d’une maison de santé. On voit par là 
qu’en dépit de la maladie qui est le motif du place¬ 
ment, nous savons faire la différence entre le carac¬ 
tère que la maladie imprime. et celui qui existait 
avant lalettre, ce qui explique le sentiment affectueux 
dont nous parlons plus haut. Dans son égoïsme 
Mme de E. appréciait si bien toutes les qualités de 
l’excellente femme qui était auprès d’elle que, lors¬ 
qu’il lui arrivait de se plaindre de son service, il me 
suffisait de lui proposer de la remplacer pour qu’elle 
me suppliât de n’en rien faire. « Que deviendrais-je, 
disait-elle, si j’étais privée des soins de madame Clé¬ 
mence! » Cela ne l’empêchait pas de l’insulter dans 
son mari, dans ses enfants, de lever sur elle sa bé¬ 
quille; et, comme je lui reprochais un jour son ingra¬ 
titude envers cette bonne incomparable, elle releva 
ce mot et ne l’appela plus désormais que la bonne in¬ 
comparable de la maison de santé de madame Rivet. 
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La lettre suivante permettra au lecteur d’ap¬ 
précier toute la vivacité d’esprit de jMme de K. 

« Chère Madame, 

« Qui dirait que j’étais bien décidée à ne pas vous 
« écrire, à l’empressement que je mets à le faire ? 
«Je vous donne à peine le, temps de vous recon- 
« naître, mais l’espoir d’une lettre de vous, c’est 
« bien séduisant ; comment ne pas faire un effort, 
« fût-il inouï, pour l’obtenir ? Comment surtout ne 
« pas répondre à la bonne grâce que vous avez 
« mise à me la promettre? N’y a-t-il pas du gra¬ 
cieux, même dans la condition posée!... Je se- 
« raïs presque tentée, comme Mlle M., de croire 
« que le malin esprit m’a suggéré cette déplorable 
« pensée, mais, comme elle aussi, je crois que Dieu 
« se mêle un peu de tout et qu’il ne permet pas à 
« mon amour-propre de persister dans cette mau- 
« vaise résolution. J’obéis donc, non pas à la condi¬ 
tion, mais bien au désir d’avoir de vos nouvelles 
« à moi adressées ; je ne veux pas qu’une fausse 
« honte me prive de cette faveur particulière. Je 
« voudrais bien aujourd’hui reverdir pour vous 
« comme M. Faudet, retrouver tant soit peu les 
« idées fraîches de ce jeune temps si loin de moi! 
« Mais il ne me reste plus que les défauts de mon 
« âge, et je suis avant tout curieuse, très-curieuse 
« de l’impression que vous avez faite sur le bon 
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« curé sous la protection duquel vous semblez vous 
« placer, quoique vous n’en admettiez pas pour vous, 
« et de celle que vous avez reçue de lui ; vous va- 
« t-il? La question ne peut pas être indiscrète. Ma 
« conviction est que M. le curé n’aura pas tous vos 
« loisirs; du moment que l’inauguration deSainte- 
« Adresse par A. Karr en a fait un lieu d’agrément, 
« vous ne pourrez pas vous isoler, vous serez obli- 
« gée de sacrifier vos goûts. Un peu de tourbillon 
« ne va pas mal, lorsqu’on a des chagrins à oublier. 
« Je me passerais bien volontiers dans, ce moment 
« de celui de Mlle R. qui bourdonne dans mes 
« oreilles, j’écris près d’elle, jugez comme je suis à 
« l’aise ! Je ne puis pas quitter mon fauteuil seule, 

« et tous les aides me manquent à la fois.Vous 

« m’avez promis bien des détails, ma chère Madame, 
« je les réclame tous, j’en suis avide, je vous de- 
« mande une lettre bien longue, excusez si la mienne 
« l’est autant; je ne sais plus dire beaucoup en peu 
« de mots, et puis vous savez que les sujets plai- 
« santsou sérieux me manquent entièrement ; iner- 
« tie, ineptie, je ne suis guère plus que -cela. Un cas 
« nouveau s’est présenté chez vous aujourd’hui. Il 
« y a eu bataille, mais bataille en règle, coups de 
« poing, peigne et boucles d’oreilles arrachés, la 
« scène était émouvante, l’orage grondait depuis le 
« matin, et votre père a embrassé Mme N., Mme B. 
« ne l’a pas été, enfin ce feu couvert de jalousie a 
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« éclaté vers une heure. Mme B. était l’agresseur. 
« elle défendait la haute intelligence de son fils; ce 
« ne pouvait être qu’un prétexte. Mme votre sœur a 
« calmé l’irritation de cesdames, mais on craint pour 
« samedi; il a été annoncé des soufflets pour samedi. 
« Mme B. va former une garde pour préserver les 
« jours de son fils, je ne suis pas un champion assez: 
« solide, je n’ai pas entendu parler de moi, je pré- 
« sume que de tout ce bruit il n’en surgira rien. 
« Votre petite demoiselle va bien, elle est char- 
« mante, mais ses idées, qu’elle explique avec 
« beaucoup de douceur et de tranquillité tout en di- 
« sant qu’elle est fort méchante, sont bien peu rai- 
« sonnables sur beaucoup de points de la religion;, 
«elle veut trop savoir. Permettez-moi-de vous le 
« dire, Madame, il me semble parfois vous voir en- 
« nuyée de ce que vous me voyez au parloir ; mais 
« c’est parce que je suis égoïste que je in’y trouve 
« bien quand vous y êtes. N’en souffrez pas, je vous 
« en prie. Mme Dubourg est charmante, gracieuse, 
« mais à peine je la connais, et je sens trop bien 
« mon insuffisance pour la lui porter; le parloir 
« reste vide pour moi, je ne puis aller porter ma 
« tristesse et mes douleurs à cette jeune dame à 
« laquelle je ne les ai jamais contées; je ne trouve- 
« rais point cette main compatissante qui accepte 
«•la mienne avec déférence; vous savez me laisser 
« avec vous, et n’être pas avec moi. J’ai toujours- 
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« admiré Mme Dubourg, mais je la gênerais et je 
« serais gênée moi-même ; chaque fois que je trouve- 
« rai l’occasion de lui dire un petit bonjour, ce sera 
« un plaisir que je ne me refuserai pas. Permettez- 
« moi de vous dire que je suis un peu, comme votre 
« demoiselle, effrayée que l’on me répète que vous 
« avez toujours été ma préférence. Veuillez donc 
« me garder le secret, ce serait peu aimable de le 
« faire savoir à Mme votre sœur.» 

« Mon Dieu, que ma lettre est longue ! Vous ne 
« pourrez pas arriver à la fin, c’est un peu votre 
« habitude; ce qui m’en console, c’est que tout ce 
« verbiage entrerait grandement dans deux feuilles 
« de ce papier si large qui me rappelle mon jeune 
« temps. Il faut que je la ferme bien vite cette 
« lettre, je vous ferais voir que je ne suis plus sûre 
« de mon orthographe, surtout des doubles lettres. 
« Ne faites attention à rien de tout* cela, je vous 
«en prie, n’y voyez que l’intention de vous être 
« agréable et le plaisir que j’ai à vous assurer de 
« mes sentiments d’estime et d’affection. 


« Je ne veux pas relire, chez Mme Rivet il est 
« permis de mal faire. » 

Parmi les aliénés qui ne sont un danger ni pour 
eux-mêmes ni pour ceux qui les entourent il en 
existe cependant qu’il est impossible de conserver 
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dans la famille, quels que soient le dévouement et 
l’abnégation de cette dernière. Je veux parler des 
monomanes chez lesquels l’idéé fixe est tellement 
absorbante qu’elle annihile toutes les qualités pre¬ 
mières. Tout ce qui n’est pas eux n’a plus pour 
eux Sa raison d’être. On ne saurait donc s’étonner 
que les coeurs les plus dévoués puissent à là longue 
se dessécher à leur contact. L’égoïsme de cette sorte 
de malades, prenant chaque jour de nouvelles pro¬ 
portions, ne justifie que trop chez leur famille ce 
refroidissement dans le sentiment. 

L’observation de Mme L., plus que toute autre, 
vient confirmer l’opinion que je viens d’émettre 
relativement aux fous égoïstes et maniaques. Sa mo¬ 
nomanie consistait à avoir pour les odeurs une ré¬ 
pulsion qui allait jusqu’à l’effroi. L’odeur de la 
peinture surtout lui causait de vives inquiétudes et, 
sans qu’il y eût trace d’ouvriers dans la maison, 
elle me suppliait à tout propos de ne pas laisser les 
peintres s’approcher d’elle. Cette malade, dont le 
caractère était faible et l’intelligence bornée, était 
pour cela même sans force contre toute réaction. 
Son mari, jadis très-épris de sa beauté, avait dû 
contribuer à la prédisposer à une maladie dont la 
forme la ramenait toujours aux sensations qu’elle 
pouvait ressentir. Aussi longtemps qu’il me fût 
donné de l’observer, je pus constater qu’elle seule 
était l’objectif qu’elle ne çessait d’avoir devant les 
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yeux. Parfois, voulant donner à sa pensée une di¬ 
rection plus salutaire, je lui parlais de ses enfants, 
je lui montrais une de leurs lettres; « Lisez-la moi, 
ma mère, cela me fait trop de mal de voir leur 
écriture. » A peine commençais-je qu’elle m’in¬ 
terrompait pour me dire : « Occupez-vous de moi, 
ma mère, (elle m’appelait toujours ainsi, malgré 
ses soixante-quatorze ans) je vous en prie. » Et, 
comme je voulais continuer.. « Occupez-vous donc 
de moi, je suis très^malade ! » 

Quand la raison, qui tend à réprimer aussi bien 
les écarts de notre imagination qu’à régler les actes 
de notre vie, vient à nous faire défaut, qui peut pré¬ 
voir où s’arrêteront les débordements de notre es¬ 
prit ? Les personnes nerveuses sont les plus éprou¬ 
vées. Les nerfs, sur lesquels il n’est plus exercé de 
pression morale, arrivent à une sensibilité et à une 
irritabilité auxquelles il est bien difficile de remé¬ 
dier et dont les conséquences sont presque toujours 
fatales. 

Mme L., dont la folie consistait pour ainsi dire 
à s’écouter vivre, arrivait à de telles exagérations , 
à propos surtout du goût et de l’odorat, qu’il ne fut 
plus possible, après quelques mois do maladie, 
de déposer dans sa chambre une fleur, un sa¬ 
von, voire même une bouteille de fleur d’oranger. 
« Cela me tue, » répétait-elle, et, si on essayait de 
lui prouver la puérilité de ses craintes, elle entrait 
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dans des désespoirs si profonds qu’il devenait né¬ 
cessaire de les lui éviter sous peine de compro¬ 
mettre sa santé. 

Elle avait l’habitude de prendre tous les soirs un 
verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger ; il fallait que 
je le préparasse moi-même, dans le jardin, sous ses 
yeux, et qu’elle le bût également au jardin afin que 
l’odeur n’en arrivât pas jusqu’à sa chambre. Sa 
bonne ne devait jamais avoir près d’elle le moin¬ 
dre objet propre à la toilette, et, maintes fois, elle 
me conjura de lui ordonner de défaire son lit où 
elle avait pu, disait-elle, cacher de la pommade, 
peut-être du savon. Elle employait mille ruses pour 
fouiller les poches de cette fille, et je dus plusieurs 
fois changer de domestiques tant ce contrôle insensé 
les irritait contre la pauvre malade. 

J’avais obtenu d’elle qu’elle tricotât. On eut la 
maladresse de lui dire que la laine avait séjourné 
dans ma chambre : elle la trouva dès lors imprégnée 
de mille odeurs, et cette laine dut passer plusieurs 
nuits au jardin avant d’être touchée par elle. 

Bien que Mme L. ne fût nullement menaçante pour 
la sécurité, il eût été impossible de l’imposer éter¬ 
nellement aux siens. Elle leur infligeait des tortures 
journalières. Elle fut cependant gardée par ses en¬ 
fants jusqu’au jour où ses tyrannies inconscientes 
altérèrent gravement la santé de l’un d’eux. Aucune 
domestique ne voulait demeurer auprès d’elle au 
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'bout d’un certain temps. Or, le changement de ser¬ 
viteurs, dans une maison particulière, a pour l’aliéné 
qu’on y consérve de très-graves inconvénients. 

Qui ne comprendra combien il serait utile que 
ces pauvres insensés eussent autour d’eux des do¬ 
mestiques vieillis à leur service, qui, n’ayant pas 
-oublié que cet être privé de raison fut autrefois un 
maître obéi, sauraient tour à tour employer une 
•douce autorité dans les heures de démence et re¬ 
prendre l’attitude du serviteur respectueux dans les 
courts instants où le malade revient à lui. 

Malheureusement les domestiques dévoués, trans¬ 
mis autrefois en héritage dans les familles, sont, à 
très-peu d’exceptions près, passés aujourd’hui à l’état 
de légende. Il en résulte que l’aliéné n’est entouré, 
dans sa propre maison, que de mercenaires qui le 
volent, s’il vit seu^ ou le brusquent à la dérobée aus¬ 
sitôt que le contrôle de la famille cesse de s’exercer. 

On serait tenté de croire que l’inférieur, obéissant 
à un besoin de représailles, trouve une sorte de vo¬ 
lupté à parler à son tour avec autorité à celui au¬ 
quel il eut l’habitude d’être soumis. L’aliénation 
mentale détruisant pour lui tout prestige du maître, 
il le traite en enfant, le gronde, lui dicte des ordres 
•et, à moins’d’être doué de qualités réelles ou d’une 
intelligence au-dessus de ses pareils, il ne sait pas 
•allier la direction sage que les circonstances récla¬ 
ment au respect dû à l’infortune. 
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Cette question de la domesticité, à propos des 
aliénés, a été pour moi l’objet d’observations toutes 
particulières et je crois pouvoir affirmer que mal¬ 
heureusement, parents et directeurs d’asile sont ré¬ 
duits à un choix douteux alors que le service de ces 
malades réclamerait des infirmiers charitables et 
consciencieux.- 

Le domestique qui vient échouer dans un éta¬ 
blissement d’aliénés, ou proposer ses services à une 
famille conservant un malade, est souvent un paria 
repoussé de toutes les conditions qu’il a voulu oc¬ 
cuper. Son but, en choisissant ce métier, est de ga¬ 
gner de bons gages que son incapacité ne saurait 
lui assurer ailleurs. Or, si le talent est inutile pour 
remplir ce poste, l’abnégation serait d'un grand 
secours à celui qui l’occupe, car il ne faut pas ou¬ 
blier qu’i-1 est soumis à une existence pénible. Il 
est fatalement condamné à être privé de sommeil, 
frappé parfois, presque séquestré comme le malade. 
On comprendra donc que, la plupart du temps, les 
instincts cupides et l’ignorance de tout service peu¬ 
vent seuls lui faire accepter une semblable situa¬ 
tion. Il nous a été donné de voir quelques belles 
exceptions, m.ais elles sont rares et tendent à con¬ 
firmer la règle. . 

Tous ceux qui ont étudié le cœur humain recon¬ 
naîtront avec moi qu’une patience soutenue et une 
grande indulgence, pour tout défaut dont les con- 
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séquences ne sont pas absolument nuisibles, peu¬ 
vent arriver à des résultats plus heureux que la sé¬ 
vérité. Tel domestique, insuffisant à beaucoup de 
points de vue, peut cependant avoir une action 
utile sur un aliéné et obtenir de lui ce qu’un autre 
ne saurait lui faire faire. Or, il y va souvent de la 
vie d’un malade, et la sévérité intelligemment 
comprise par un domestique peut avoir une valeur 
inappréciable. C’est parfois le triomphe de cette 
première lutte que nous avons à soutenir de la vie 
contre la mort, et le succès d’une guérison qui pa¬ 
raissait douteuse. 

Certains fous sont rebelles aux soins d’un servi¬ 
teur trop doux et obéissent comme des enfants à 
ceux qui savent faire la grosse voix. Il est dqnc 
indispensable, pour les parents d’aliénés comme 
pour les directeurs de maison de santé, d’apporter 
un examen sérieux dans le choix du domestique et 
de n’exiger de lui que les qualités essentielles à son 
service, sans jamais ambitionner le serviteur stylé. 

Certains domestiques s’améliorent sensiblement 
à mesure que le service leur devient familier. Quel¬ 
ques-uns même s’attachent à leurs malades. Dès 
lors notre tâche est de beaucoup diminuée et nous 
n’avons plus qu’à encourager ces bonnes disposi¬ 
tions. Mais il y en a, hélas, et le nombre en est 
grand, qui, acceptant au début les exigences de la 
position et paraissant faire bon marché des répu- 



170 


LES ALIÉNÉS 


gnances qui y sont attachées, se lassent prompte¬ 
ment de cette vie sans distractions. L’irritation les 
gagne, le désir de la liberté grandit chez eux à me¬ 
sure que la dépendance s’affirme et se prolonge. 
Dans ce cas il est important de sévir. Si, après 
quelques permissions données', quelques abus to¬ 
lérés, le dégoût se manifeste quancj. même, la sécu¬ 
rité du malade commande le renvoi du domesti¬ 
que qui n’offrirait plus la garantie nécessaire. 

Parmi les abus que nous devons réprimer il faut 
signaler la familiarité qui s’établit malheureuse¬ 
ment entre certains malades et les domestiques qui 
sont affectés à leur service. Dans quelques cas il 
est bien difficile cependant de ne la pas tolérer. 
L’infériorité dans laquelle le malade se trouve placé 
vis-à-vis de son domestique, tant par les soins in¬ 
fimes que son état réclame que par la démence 
dont il est atteint, le fait considérer comme un en¬ 
fant, et nous savons par expérience la peine que 
nous avons à obtenir de nos domestiques une atti¬ 
tude respectueuse envers nos enfants quand ces der¬ 
niers sont arrivés à l’âge- où la ligne de démarca¬ 
tion doit forcément s’établir. 

Il est donc facile d’admettre que l’aliéné, faisant 
subir à son domestique tous les inconvénients de 
l’enfance, sans avoir comme la jeunesse l’avenir 
pour les effacer, ne soit plus considéré par lui 
comme un être sérieux ; et, si le malade est douce-. 
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ment traité, consciencieusement soigné, il faut que 
la famille sache supporter cette légère blessure faite 
à son amour-propre. 

Mais si, djtns le cas que je viens de citer, il est 
indispensable d’apporter une certaine indulgence, 
il est des malades vis-à-vis desquels la familiarité 
ne doit jamais être soufferte. Tout aliéné suscep¬ 
tible de raisonnement, dont la folie n’est que mo¬ 
mentanée et n’oblitère pas toutes les facultés, doit 
être traité avec égards et considération, et tout ser¬ 
viteur qui parle avec autorité aux heures de la crise 
doit reprendre sa place à la première lueur de 
raison. 

Les familles qui gardent près d’elles leur ma¬ 
lade doivent user de grands ménagements lors¬ 
qu’elles ont à réprimer un excès de familiarité. J’ai 
été amenée à faire souvent cette remarque qu’un 
domestique subit avec une, apparente docilité une 
réprimande sévère, un emportement même, alors 
qu’il s’agit d’une négligence dans son service ou 
d’une infraction à un ordre ; mais, qu’une circons¬ 
tance nous oblige à le replacer dans sa véritable 
situation et que nous le fassions froidement, en pré¬ 
sence de témoins, il ne nous pardonnera pas de 
l’avoir ainsi mortifié. 

Toute observation tant- soit peu blessante doit 
donc être faite avec douceur. Le bien-être de l’a¬ 
liéné en dépend, si le domestique est maintenu à 
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son poste. L’expérience acquise nous a prouvé que, 
tout changement s’effectuant au détriment du ma¬ 
lade, il ne faut y procéder que si l’utilité en est in¬ 
discutable. 

Cette digression m’a bien écartée de l’observation 
de Mme L. mais ces quelques pages sur les domes¬ 
tiques qui sont appelés, aussi bien dans les asiles que 
dans la famille, à jouer un rôle important auprès des 
malades, m’ont semblé ne pas être inutiles. J’ajou¬ 
terai un mot qui complétera pour moi cette question 
de la domesticité. Si les familles qu’un malheur 
si cruel vient atteindre ne sont pas absolument 
obligées de calculer leurs dépenses, elles ont tout 
intérêt à.récompenser elles-mêmes le domestique de 
leur malade. Si le service laisse à désirer, une lé¬ 
gère rénumération l’améliorera ; si les soins donnés 
sont satisfaisants, cette manifestation de la recon¬ 
naissance ne passera pas inaperçue et le malade en 
bénéficiera. Les gages sont chose due; c’est l’é¬ 
change que le domestique fait avec le maître au¬ 
quel il donne son travail pour cette. rétribution ; 
c’est le marché consenti et conclu qui n’entraîne de 
sa part aucune reconnaissance. La gratification, 
c’est l’aubaine qui lui fait accepter la rigueur de 
son métier. Ne comblons-nous pas de nos dons la 
nourrice à laquelle nous avons confié notre enfant? 
Oublions-nous de glisser dans la main du domesti¬ 
que d’une pension la pièce de monnaie qui procu- 
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rera au cher reclus quelques soins plus attentionnés? 
Pourquoi serions-nous plus réservés envers celui 
dont le travail est plus rude ? L’aliéné n’est-il pas 
un enfant dont le bien-être doit nous être précieux, 
et, si un sacrifice pécuniaire doit le lui assurer, 
pourrions-nous le lui marchander? 

Pour ramener le lecteur à l’observation de 
Mme L., la pauvre femme en arriva à ne plus rien 
supporter sans souffrance. Tous les dimanches je la 
conduisais à la messe et, quand le moment de la 
quête approchait, elle me chargeait de jeter pour 
elle quelques sous dans la bourse; mais je devais 
les tirer de mon porte-monnaie et éviter ensuite de 
k toucher, car j’avais manié du cuivre. Au retour, 
elle ne cessait de me tourmenter pour que je me 
lavasse les mains, songeant au verre d’eau sucrée 
que j’allais préparer et qui pouvait l’empoisonner. 
Elle tomba malade. Je fis venir un prêtre, et ses de^ 
voirs religieux furent remplis avec fine grande 
piété. Mais, le prêtre ayant touché son verre, bien 
qu’elle eût reçu la communion quelques instants 
auparavant elle oublia tout. « Qu’avèz-vous fait, 
mon ami, lui dit-elle ? vous avez touché mon verre, 
cela me tue, » Puis, m’interpellant : « Ma mère, 
lavez-le moi dans le jardin, vous-même, avec l’eau 
qui est dans ma chambre. Peut-être a-t-il quelque 
odeur sur lui. Mon bon ami, vous me faites bien 
mal, vous me faites mourir. » Il en fut ainsi jusqu’à 
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ses derniers moments, et la mort fut pour la pauvre 
dame une grande délivrance. Ses souffrances, pour 
avoir toutes été imaginaires, n’en furent pas moins 
violentes et ne cessèrent de la tourmenter sans- 
relâche. 

11 est regrettable que les personnes nerveuses,, 
qui consentent difficilement à réprimer leurs sen¬ 
sations, ne puissent être témoins du spectacle que 
j’eus sous les yeux; il leur serait d’un grand se¬ 
cours. Elles*acquerraient cette conviction que les 
nerfs auxquels il n’est opposé aucuh frein sont tou¬ 
jours fatals à celui qui s’en rend l’esclave. L’état de 
Mme L. ne fut pas une conséquence de sa folie, mais 
cette sensibilité maladive des nerfs la détermina.. 

Les hystériques sont l’objet de préoccupations 
constantes. Sans doute la séquestration écarte for¬ 
cément le danger matériel, mais elle ne saurait 
empêcher la manifestation d’une folie qui pervertit 
toutes les facultés morales. 

Les habitudes solitaires, l’immoralité des dis¬ 
cours, jusqu’aux provocations adressées aux per¬ 
sonnes de même sexe, doivent motiver de la part 
des directeurs d’asile une surveillance incessante. 
Cependant ces actes, si repoussants qu’ils soient, 
sont encore les plus faciles à réprimer. Les malades 
qui s’en rendent involontairement coupables sont si 
totalement privées de raison que le directeur et les 
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surveillantes préposées à leur garde n’ont qu’à les 
observer avec attention pour éviter toute tentative 
regrettable. Celles qui réclament une plus grande 
connaissance de ces maladies, ce sont les hystéri¬ 
ques présentant une forme raisonnante et suffisam¬ 
ment raisonnable; celles-là surtout, si elles sont 
intelligentes, emploient toutes les ruses pour dé¬ 
jouer les précautions des personnes qui les entou¬ 
rent. Elles cherchent à intéresser le médecin ou le 
directeur à leurs infortunes conjugales si elles sont 
mariées, se posant auprès de lui.en femmes incom¬ 
prises jusqu’alors, mais qu’un pressentiment avertit 
qu’elles ont enfin trouvé le cœur qui les devine. 
Elles pleurent et finissent toujours par se jeter dans 
ses bras. 

Le médecin, plein de respect pour des infortu¬ 
nées qui dans la plénitude de leurs facultés sont de 
très-honnêtes femmes, se fait toujours accompa¬ 
gner .d’une domestique pour pénétrer près d’elles. 
Les épanchements de cette nature, outre qu’ils exci¬ 
tent les malades, compromettent la dignité du 
médecin directeur. Il ne lui suffit pas, se sentant 
fort de sa conscience, de s’estimer lui-même; il 
faut que les pensionnaires et les infirmiers de son 
établissement puissent témoigner de sa réserve et 
de sa moralité. 

L’hystérie ne se manifeste pas toujours sous la 
forme érotique, il est d’autres signes par lesquels 
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elle se révèle et qui sont d’autant plus curieux à 
observer qu’ils ont parfois égaré les «appréciations 
de la justice. 

Cette maladie faisant subir à l’aliéné une pertur¬ 
bation et une perversion totales du sens moral, 
modifie forcément son caractère. C’est fréquemment 
qu’il est donné à l’aliéniste de constater, chez une 
hystérique dont les sentiments étaient primitive¬ 
ment élevés et les habitudes de bonne compagnie, 
un revirement complet de ces sentiments et de ces 
habitudes. Tous les appétits mauvais se dévoilent ; 
la folie dénoue brusquement les cordons du masqué 
apposé par l’éducation. C’est ainsi qu’une femme 
du monde deviendra sensuelle, s’enivrera volon¬ 
tiers, et recherchera de préférence la société des 
gens grossiers. Son verbe s’élèvera et les notes sor¬ 
tiront de son gosier rauques ou aiguës; quant au 
rire, il est à lui seul toute une révélation. 

A ce triste exposé je n’ajouterai plus qu’un .mot, 
c’est que la plus honnête femme, sous l’action de ce 
mal terrible, prend facilement toutes les attitudes 
d’une viveuse éhontée. 

La forme calomniatrice se rencontre aussi chez 
l’hystérique encore maîtresse de ses sens. N’étant 
pas arrivée à la période où la dégradation la rend 
oublieuse de toute pudeur, elle traduit les instincts 
refoulés, les avances méconnues, par une irritation 
constante. Ce sentiment mauvais, mais naturel, qui 



LES ALIÉNE1S 


177 


porte tout être qui se croit dédaigné à haïr celui qui 
blesse sa vanité, elle l’exagère dans la maladie et, 
prenant pour du dédain le respect que son malheur 
inspire, elle cherche à venger l’insulte faite à ses 
charmes. 

Si les magistrats savaient combien de lettres de 
récriminations sortant des maisons de santé leur 
sont adressées uniquement parce que les directeurs 
se sont refusés à comprendre ou ont repoussé les 
avances de certaines malades, ils n’y attacheraient 
qu’une valeur relative. 

J’ai eu chez moi une aliénée placée, par un ami. 
Cette malade joignait à une monomanie furieuse, 
dont les manifestations se produisaient la nuit, une 
tendance à l’hystérie. Mais avec le jour les terreurs 
s’enfuyaient et la raison reprenait le dessus, si bien 
que sa tenue envers le médecin n’avait jamais fait 
soupçonner à ce dernier qu’elle lui gardât rancune 
de son attitude respectueuse. Or elle échafauda 
tout un plan de calomnies, conçu avec une telle 
apparence de raisonnement que son ami y crut et 
manifesta au docteur son indignation dans des 
termes blessants. Ce docteur était étranger, et, bien 
qu’il accomplît consciencieusement son devoir, sa 
répulsion pour les aliénés était si grande qu’aus- 
sitôt son service terminé il s’enfermait dans son ca¬ 
binet pour échapper à leur obsession. Profondément 
ému de ces soupçons, il oublia qu’ils émanaient 
12 
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d’une aliénée et voulut l’attaquer devant les tri¬ 
bunaux ainsi que la personne qui avait reçu ses 
plaintes. 

J’eus grand’peine à le convaincre du ridicule et 
de l’impossibilité d’un tel procès, mais l’indigna¬ 
tion qu’il ressentit et manifesta si bruyamment eut 
cet avantage de rendre la confiance à l’ami de la 
malade. Celui-ci fit des excuses complètes, et tout 
rentra dans l’ordre. 

Plus tard je recevais une dame précédemment 
placée dans un grand établissement à l’usage des 
personnes raisonnables et âgées. A la suite d’une 
opération douloureuse, elle avait été atteinte d’un 
dérangement mental. Sa folie consistait à croire 
que le directeur, bien qu’il fût très-jeune encore, 
était violemment épris d’elle. Toutes ses démarches 
dans l’établissement étaient interprétées par cette 
dame dans le sens qui satisfaisait à la fois sa vanité 
et son cœur. Bientôt, il ne put lui adresser la plus 
simple question sur sa santé sans qu’elle y vît 5 une 
preuve d’amour incontestable. 

Cette aberration commençait à devenir pénible 
pour la dignité du directeur, car elle avait l’in¬ 
convénient d’attirer sur lui l’attention des autres 
pensionnaires et de compromettre ainsi la gravité 
de son mandat. 

Il crut, en cessant toute visite à la malade, qu’il 
parviendrait à calmer sa monomanie. Il n’en fut 
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rien. Elle pensa que. cette conduite lui était com¬ 
mandée par la prudence, et elle lui adressa des let¬ 
tres conçues dans cet esprit. 

Cependant la réserve du directeur, qu’elle croyait 
temporaire, se prolongeant, une irritation sourde 
s’empara d’elle. Elle écrivit au directeur de l’Assis¬ 
tance publique des dénonciations sur lui qui revê¬ 
tirent toutes les formes; il fut appelé à l’adminis¬ 
tration générale, et les explications qu’il fournit 
édifièrent suffisamment sur la valeur des calom¬ 
nies de la malade. Il fut convenu quelle serait di¬ 
rigée sur un établissement d’aliénés, mais qu’on 
ajournerait encore son transfert. La. situation de¬ 
venant intolérable, il obtint sa sortie de l'établisse¬ 
ment. 

Quelques jours après son entrée chez moi, elle 
était convaincue qu’elle était le jouet d’une machi¬ 
nation qu’il avait conçue pour déjouer les soupçons, 
mais qu’il l’aimait toujours. Pour le punir de la 
séparation qu’il lui avait imposée,, elle était résolue, 
disait-elle, à procéder par le silence. Elle ne dou¬ 
tait pas de l'efficacité de cette mesure rigoureuse 
pour l’amener à une franche déclaration. 

Je crois avoir suffisamment prouvé, par les deux 
exemples précédents, l’existence de cette forme de 
l’hystérie caractérisée par la folie calomniatrice. 

Si l’excès de travail, si l’abus des plaisirs peuvent 
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amener la folie, les épreuves de la vie ont aussi la 
triste prérogative d’en développer les germes chez 
celui qu’elles ont trop souvent accablé. Pour ce der¬ 
nier, qui oserait affirmer qu’elle ne soit pas un bien¬ 
fait? N’est-elle pas l’oubli? La coupe d’amertume à 
laquelle il a bu longtemps sans jamais l’épuiser de¬ 
vait fatalement empoisonner sa vie. Mais Dieu l’a 
pris en pitié, il n’y boira plus, ou, si désormais elle 
approche de ses lèvres, elle n’aura plus pour lui 
rien d’amer. La démence a accompli son œuvre, et 
le dernier sanglot d’une raison expirante s’est perdu 
dans le premier hoquet de la folie. 

. Un drame touchant dont le dernier acte se joua 
sur cette triste scène qui a nom une maison de 
santé, après plus de vingt ans, est encore présent à 
ma mémoire. De-braves ouvriers, heureux par le 
travail, vivaient avec leur fille unique âgée de dix- 
huit ans. Elle était la bénédiction de leur foyer, 
cette enfant. Triste revirement des choses d’ici-bas, 
elle devait être plus tard pour l’un d’eux l’ange 
exterminateur! Elle fut recherchée par un homme 
d’une condition supérieure à la sienne. C’est une 
histoire malheureusement trop fréquente, celle des 
séductions où la vanité se fait la complice de 
l’amour. Dire que la jeune fille fut flattée de la re¬ 
cherche dont elle était l’objet, c’est raconter qu’elle 
fut séduite. 

Les parents n’eurent aucun soupçon car cet 
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homme, ayant pris un appartement dans la maison 
qu’ils habitaient, parvint à lier connaissance avec 
ces gens honnêtes et naïfs. Il était seul; ils eurent 
pitié de son isolement et l’acceptèrent comme pen¬ 
sionnaire à leur table sans trouver rien d’étrange à 
cette confraternité un peu en dehors des usages or¬ 
dinaires. 

Mais un jour vint où la jeune fille ne put plus se 
dissimuler l’horreur de sa situation; elle était en¬ 
ceinte, et fit à sa mère l’aveu de sa faute. La sur¬ 
prise, la douleur de la pauvre femme furent d’au¬ 
tant plus poignantes qu’elle dût se condamner à 
dissimuler ses angoisses à son mari dont le cour¬ 
roux eût été redoutable. 

Soit que l’amour rendît au séducteur l’éloigne¬ 
ment difficile, soit qu’il fût impossible de l’écarter 
sans éveiller les soupçons du chef de la famille, soit 
enfin que la malheureuse mère manquât, dans son 
affliction, de l’énergie nécessaire, ou que l’amant 
de sa fille eût fait des promesses que la séparation 
eût compromises, toujours est-il qu’il demeura leur 
pensionnaire comme par le passé. 

Le terme de la grossesse approchant, un voyage 
fut arrangé entre la mère et la fille. Il est facile 
de tromper celui dont on a toute la confiance. Le 
père aida à leurs préparatifs de départ, puis elles 
revinrent. Mais un nouveau malheur vint com¬ 
pliquer la situation; l’amant tomba malade et mou- 
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rut. La jeune fille dut refouler ses larmes, et, en* 
secret avec sa mère, travailler pour élever l'en¬ 
fant. 

Bans un intérieur d’ouvrier, fût-il aisé comme 
l’était ce ménage, il est impossible de songer à dé¬ 
tourner chaque mois trente ou quarante francs. Les 
pauvres femmes travaillèrent donc en prenant sur 
leur sommeil. A cette fatigue s’ajoutait, pour la 
mère, la douleur de voir pleurer sa fille quand elle 
n’était plus sous les yeux de son père. Elle avait 
aimé son séducteur, reçu des promesses de mariage 
auxquelles elle pouvait croire, puisque la mort 
semblait seule l’en avoir dégagé. Ils vécurent tous 
les trois ainsi pendant plusieurs mois, l’un dans- 
l’ignorance, les autres dans le refoulement de leurs- 
larmes; puis on remarqua de la-tristesse chez la 
mère, cette tristesse s’accrut et aboutit à la folie 
aiguë avec tendance au suicide. 

Quand elle nous fut amenée, nous n’eûmes aucun 
doute sur sa fin prochaine, bien que les motifs de 
la maladie nous eussent été cachés. J’appris plus 
tard que la malheureuse jeune fille était la cause 
involontaire de la maladie et de la mort de sa 
mère. 

Pour que l’aliéné intéresse le lecteur au point de 
vue individuel, il faut que, même dans son aber¬ 
ration, il lui reste encore quelque chose de l’être 
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raisonnable, qu’au milieu des paroles et des actes 
les plus insensés on puisse sentir une âme, re¬ 
connaître une intelligence. C’est alors qu’il de¬ 
vient pour le psychologiste le sujet d’une étude 
dont l’attraction ne saurait être mise en doute, car 
c’est le problème, toujours posé jamais résolu, de 
la limite qui,sépare la raison de la folie. C’est l’in¬ 
connu ou nous nous perdons comme dans les té¬ 
nèbres, c’est.l’infini où l’homme s’arrête, où Dieu 
commence. 

Le fou peu doué sous le rapport intellectuel, 
privé des bienfaits de l’éducation, n’offre qu’un in¬ 
térêt très-secondaire. On compatit à ses malheurs, 
mais il ne saurait s’emparer ni de l’attention ni de 
la curiosité. 

Cependant, puisque j’ai pris l’engagement d’é¬ 
crire pour les gens du monde, de n’omettre aucun 
des faits relatifs aux aliénés et susceptibles d’in¬ 
térêt, je consignerai dans les trois courtes observa¬ 
tions suivantes certains traits de leur démence en 
quelque sorte pris au vol et qui prouvent, mieux 
que toutes les théories, à quel degré s’élèvent les 
conceptions délirantes d’un fou. 

Mme A. jeune encore, ay&nt perdu son père et, 
peu de temps après, son mari, fut atteinte d’alié¬ 
nation mentale. Elle était convaincue que son mari 
et son père vivaient toujours, mais qu’ils étaient 
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torturés par un travail anatomique auquel on se • 
livrait sur leurs intestins. Admise dans mon éta¬ 
blissement, ce fut moi qu’elle accusa de se livrera 
ce - labeur. Aux époques mensuelles elle remplis¬ 
sait la maison de ses cris et de ses injures, brisait 
les vitres et la vaisselle jusqu’au moment où l’émis¬ 
sion sanguine cessait de se produire. 

Mme B., en proie aux hallucinations les plus 
bizarres, m’accusait d’avoir ouvert dans les caves 
de mon établissement des maisons de tolérance. 

« Ce n’est pas pour cela, mademoiselle Pernelle, 
que je vous ai élevée, me disait-elle; j’ai assez dé- • 
pensé d’argent pour votre éducation; n’avez-vous 
pas honte de faire un pareil commerce et de porter, 
en ma présence, mes dentelles et mes cachemires 
pendant que j’ai sur le dos une robe d’indienne! » 
Cette mercuriale débitée, elle se calmait jusqu’au 
moment où le prétendu vacarme des bacchanales 
souterraines se faisait de nouveau entendre à elle. ' 

Mme M. atteinte de monomanie triste, se refu¬ 
sait le plus souvent à quitter son lit, bien que sa 
santé n’exigeât pas ce repos absolu. Cependant, 
comme elle ne manifestait, malgré cet état de lypé¬ 
manie, aucune tendance au suicide, nous évitions 
de la tourmenter, ne la forçant pas à se lever cha¬ 
que jour. Ses discours et ses actes étaient tous 
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incohérents. On jugera de l’insanité de ces derniers 
par celui que je relate ici. La domestique qui pre¬ 
nait soin d’elle, entrant un jour dans sa chambre, 
est suffoquée par l’odeur nauséabonde qui s’en 
échappe. « Qu’avez-vous fait, dit-elle? — Rien, ma 
bonne Clémence, répond la malade. » La domesti¬ 
que procède à une inspection qui n’amène aucune 
découverte. « Voyons, dit-elle, où avez-vous bien 
pu cacher cela? » Mme M. reste muette. Le lit, les 
meubles paraissent intacts. Enfin, sur l’insistance 
de la bonne, elle avoue qu’après avoir satisfait un 
besoin naturel, une voix lui a ordonné de tout réin¬ 
tégrer et quelle lui a obéi. 

Je me souviens d’avoir quelquefois, dans mon 
enfance, entr’ouvert la porte de la chambre d’une 
malade. Deux fois par semaine, plusieurs domesti¬ 
ques devaient procéder à sa toilette; à leur appro¬ 
che elle poussait des cris affreux, en les appelant 
femmes dénaturées. Or, voici la cause de ce déses¬ 
poir : elle se croyait environnée de ses.enfants, et 
accusait ces femmes de venir les lui arracher. Le 
lecteur sera curieux, sans doute, de savoir sous 
quelle, forme l’insensée présentait sa famille imagi¬ 
naire; c’était un résidu d’aliments hachés, ou plu¬ 
tôt mâchés, mêlés à des lambeaux de linge qu’elle 
avait déchiquetés. Renfermant cette préparation 
dans un chiffon, elle en faisait des espèces de sau- 
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cisses, jusqu’à douze ou quinze, et s’eu ceignait 
les reins, bien convaincue que ces débris infects 
étaient autant d’enfants. On comprend aisément 
l’effroi qui s’emparait de la pauvre insensée en 
voyant approcher pelles qu’elle considérait comme 
des bourreaux. Ses entrailles maternelles étaient 
aussi profondément remuées que s’il se fût agi de 
véritables enfants. 

J’avais dans mon établissement une dame du 
meilleur monde, dont l’esprit se manifestait-même 
dans ses actes les plus insensés. Et, pourtant, quel 
triste état que celui de cette malheureuse femme! 
Elle crachait sahs cesse sur les murs, sur les visi¬ 
teurs, sur elle-même. J’étais sûre d’être malade 
chaque .fois que j’entrais chez elle, et pourtant j’y 
allais souvent en dehors de 'la visite générale, 
tant était grand le charme de son esprit naturel. 
Elle mettait de la coquetterie, si je puis m’expri¬ 
mer ainsi, à attirer l’attention des personnes qui 
passaient devant sa porte. Habitant le rez-de-chaus¬ 
sée, elle agaçait, soit par un sobriquet dont elle 
affublait telle malade, ou telle domestique, ou moi- 
même, soit en mimant les ridicules qu’elle avait sur¬ 
pris chez ses compagnes. Elle contrefaisait les ani¬ 
maux. Aussitôt qu’on la regardait, elle fermait les 
yeux, tirait la langue, faisait mille singeries, puis 
partait d’un éclat de rire, et, adoptant un mot mal- 
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propre, jamais obscène, elle le répétait à satiété; 
tout à coup elle interrompait cette pantomime in¬ 
sensée, pour faire une remarque pleine de finesse. 
A mon grand regret, j’étais obligée de lui faire 
mettre la camisole, autrement elle se déchirait le 
visage, les bras, les mains, s’arrachait les cheveux 
et réduisait ses vêtements en charpie. 11 fallait 
deux domestiques pour la promener, sans quoi elle 
eut été capable de marcher aussi bien sur la tête 
que sur les pieds; prise ainsi par les deux bras, elle 
frétillait comme une anguille. Souvent elle m’ap¬ 
pelait, toujours d’un nom grotesque : « Non, vous 
crachez trop, lui disais-je. — Allons, bégueule, 
entre, on ne crachera pas. » Je m’approchais. 
« Allons, embrasse-moi, péronnelle. — Non, vous 
êtes trop sale. — Bête, embrasse-moi sur le front. » 
Et je lui cédais, tant elle mettait d’entrain et de 
gaîté à débiter ses sottises. Pendant les quelques 
minutes que je restais près d’elle, qui le croirait? 
fidèle à sa promesse elle ne crachait pas. 

Elle tomba malade et, si peu attachée que fût la 
camisole, il était cependant indispensable de la lui 
conserver pour la maintenir au lit. Je lui témoi¬ 
gnais, un matin, la peine que j’avais de la voir 
ainsi ; elle me répondit : « C’est incommode, tu as 
raison, mais on t’y accoutume. Du reste, tu sais ce 
que c’est, ajouta-t-elle, tu y as passé ; non, je me 
trompe, tu y passeras. » J’avoue que je me deman- 
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dai pendant quelques jours si cette pauvre malade 
était douée pour moi de seconde vue; mais, comme 
je songeai qu’elle avait également parlé au passé, 
cette impression s’effaça. 

Qui pourrait expliquer l’attraction que possédait 
Mme O., dans un état bien fait pour inspirer le dé¬ 
goût? Eh bien, il n’en est pas moins vrai qu’elle 
avait su se faire aimer de tout le monde. Un des 
médecins de Saint-Mandé, le docteur Foucher, fit 
chez moi l’intérim d’un mois. Je saisis avec plaisir 
cette occasion qui s’offre à moi de dire tout le bien 
que je pense de lui. Il apporta, dans ses visites aux 
malades âgées, un dévouement qu’il poussa jusqu’à 
la charité, et fit preuve, vis-à-vis des jeunes femmes, 
d’une réserve très-grande et très-digne. Du reste, 
cet examen approfondi de la folie l’impressionnait 
vivement; il lui répugnait de constater cette dé¬ 
gradation chez les femmes atteintes d’hystérie, et 
il m’avouait qu’il perdrait à ce contact sa jeu¬ 
nesse et qu’il y laisserait ses illusions. Mme O. 
l’appelait son fils, exigeait qu’il l’embrassât, tout 
en lui débitant mille propos insensés. Il s’était at¬ 
taché à la pauvre folle, et, quand ses visites à la 
maison de santé cessèrent, il déposa quelquefois 
chez la concierge des fruits et des gâteaux à son in¬ 
tention. 

Mlle N. a fait des études qui ont surmené son in- 
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telligence. La lecture des livres de médecine a éga¬ 
lement contribué à troubler son cerveau et, malgré 
sa jeunesse, elle est aujourd’hui frappée de dé¬ 
mence, alors que cernai incurable n’atteint géné¬ 
ralement que les personnes âgées. La folie de 
Mlle N. subit de nombreuses variations. Après 
s’être crue Eve la première femme, et nous avoir 
raconté, dans un langage élégant et imagé, les 
splendeurs du paradis terrestre à la création du¬ 
quel elle a assisté, elle est devenue la femme de 
Don Pedro et s’est refusée longtemps à recevoir sa 
famille qu’elle disait être composée d’intrigants de 
bas étage, audacieux jusqu’à l’insolence pour oser 
se faire passer, l’une pour sa mèrë, l’autre pour sa 
sœur, etc. Cette idée n’a pas eu de consistance et, 
par une réminiscence des lectures d’autrefois, la 
métempsycose l’a occupée pendant plusieurs mois. 
Elle ne voulait pas manger d’œufs, dans la crainte 
d’être changée en poule après sa mort. Elle ne pre¬ 
nait d’aucune sorte de viandes, pour ne pas être 
soumise à l’humiliation de passer dans le corps 
d’une vache ou d’un mouton, et, aussi longtemps 
que se prolongea cette monomanie, nous dûmes la 
nourrir de légumes et de fruits. 

Aujourd’hui cette idée ne subsiste plus. Elle croit 
être Dieu, et, le soleil étant son œuvre, il nous faut 
user d’autorité pour l’empêcher de le fixer ; elle 
s’emporte, et nous insulte pour oser nier sa puis- 
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sance. « Le soleil créé par moi, dit-elle, ne saurait 
fatiguer mes regards de son éclat ; mon essence res¬ 
semble-t-elle à la vôtre, vils humains, et est-cè parce 
que je daigne vous laisser vous mouvoir autour de 
moi que vous poussez l’arrogance jusqu’à m’intimer 
des ordres? » Elle croit avoir fait la guerre aux 
Prussiens et, seule, à la tête de ses armées de ciel, 
de terre et de mer, elle a arrêté la marche de l’en¬ 
nemi. Elle,écrit des lettres où toutes ces conceptions 
délirantes se font voir dans un style presque inin¬ 
telligible. M. le docteur Tardieu, ayant fait suivre 
de plusieurs fae-simile d’aliénés son étude sur la 
folie, a jugé les écrits de Mlle N. dignes de figurer 
dans sa collection. Depuis quelque temps, elle a 
apprivoisé des oies qui l’entourent une partie de la 
journée. L’une cherche familièrement dans ses po¬ 
ches, deux autres s’appuient sur ses épaules, jouant 
dans ses cheveux, car elle est presque constamment 
assise dans l’herbe, débitant à ces bêtes de longues 
tirades qu’elles semblent écouter. Cette bonne har¬ 
monie régnant entre la pauvre insensée et les trois 
volatiles a souvent excité la curiosité des visiteurs. 

Un soir, une voiture s’arrêtait à ma porte. Il en 
descendait une ravissante jeune fille que sa mère 
en larmes venait confier à nos soins. Un accès d’a¬ 
liénation mentale s’était produit à la suite d’une 
grande déception. 



LES ALIÉNÉS 191 

Il me faudrait ici emprunter une plume plus ha¬ 
bile que la mienne pour décrire cette femme en¬ 
chanteresse. Je n’ai jamais rencontré une créature 
aussi complètement douée. La beauté du visage, la 
majesté de la démarche, la grâce des mouvements, 
le charme de la voix, l’élévation des sentiments, 
rien ne lui avait été refusé. Il semblait qùe Dieu se 
fût complu à faire cette femme si belle, et qu’effrayé 
ensuite de la splendeur de son œuvre il eût voulu 
la réduire à néant en la frappant de folie. Le chêne 
que la foudre renverse n’est pas plus mortellement 
atteint que ne l’est une belle organisation quand la 
démence s’en empare. 

Cependant le délire de Mlle B. fut passager, et le 
charme même dont il fut empreint le mettait en 
harmonie avec les séductions de la jeune malade. 
Sauf quelques crises de désespoir pendant lesquelles 
elle appelait sa mère, elle s’absorbait tout entière 
dans la contemplation des étoiles dont la marche, 
établissant avec elle une correspondance mysté¬ 
rieuse, lui révélait les joies et les tristesses dont 
serait semée sa vie. Elle suivait avec angoisse le 
vol des papillons, et n’était rassurée qu’après les 
avoir vus se poser sur la fleur. Un insecte était pour 
elle l’objet d’une sollicitude passionnée. Elle eût 
voulu savoir si tous ces petits êtres crées par Dieu 
étaient heureux dans les sphères où ils se reposaient 
de la vie errante qu’ils mènent parmi nous. 
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Ces troubles du cerveau ne se prolongèrent pas, 
et nous eûmes la joie de constater bientôt une amé¬ 
lioration sensible. Cependant, il ne fallait pas s’y 
tromper,'elle n’était pas guérie. La pauvre enfant 
avait si bien conscience de son état qu’elle nous 
priait d’engager sa mère à la laisser encore avec 
nous, redoutant les tracasseries de l’existence intime 
et les agitations de la vie parisienne. Malheureuse¬ 
ment Mme B., inintelligente dans sa tendresse, ne 
voulut rien entendre. La séparation lui était pé¬ 
nible, elle mit un terme à la séparation. Peu de 
jours après avoir quitté ma maison Mlle B. avait 
une rechute, nous l’apprîmes quelques années plus 
tard. Sa mère, comme elle me l’avoua depuis, s’ima¬ 
ginant qu’on ne guérissait pas à Saint-Mandé puis¬ 
que sa fille en était partie malade encore, l’avait 
conduite dans un autre établissement. Ce ne fut 
qu’au bout de trois ans que sur ses instances la 
malade me fut ramenée. Mais quels ravages affreux 
la folie avait accomplis ! Hélas, elle était bien sa 
proie, et le cachet de la démence était partout em¬ 
preint sur ses traits. 

En considérant cette belle jeune fille dégradée , 
par l’aliénation je songeais que la société, s'était 
émue de la peine infâmante qu’on infligéait autre¬ 
fois aux grands criminels, et je pensais que la folie 
imprimait à l’aliéné un stigmate plus effroyable 
encore, car le criminel affranchi pouvait cacher sa 
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honte. Mais le fou, c’est sur son visage, dans son 
regard, dans son sourire qu’il porte les traces de sa 
dégradation, et il ne saurait échapper ni à l’œil bien¬ 
veillant d’un cœur compatissant ni à celui de l’in¬ 
discret toujours si féroce dans sa curiosité. 

Mlle B., ramenee chez moi d’après un désir qui 
tenait de la monomanie, fut calme pendant deux ou 
trois jours. Je m’y attendais, car chez certains alié¬ 
nés tout changement amène un temps d’arrêt dans 
l’ordre des crises. Le fou, content ou étourdi de ne 
plus vivre dans le même milieu, cédant peut-être à 
une sorte de crainte devant des visages qui lui sont 
inconnus ou dont il a été longtemps éloigné, reste 
dans l’expectative. C’est alors qu’il doit être sur¬ 
veillé, car tout directeur d’établissement le sait, 
la première crise sera d’autant plus intense qu’elle 
a été arrêtée dans sa marche périodique. 

Mlle B. suivit les tristes errements qui nous sont 
familiers, et le premier accès ne fut que le prélude de 
tous ceux qui se succédèrent. Les crises de la pau¬ 
vre malade étaient d’autant plus violentes qu’elles 
étaient toutes le résultat d’horribles hallucinations 
qui ne se présentaient que la nuit. Elle voyait des 
démons s’agiter autour d’elle, se précipiter sur sa 
couche. Elle avait alors à subir les outrages de cha¬ 
cun d’eux. Parfois le Christ lui-même succédait 
aux démons, et, dans le paroxysme de la folie, elle 
proférait des blasphèmes et des[imprécations dont 
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nous étions impressionnés bien qu’ils fussent arra¬ 
chés à la démence. 

Quelquefois elle se voyait environnée de sque¬ 
lettes, de têtes de mort, et la peur lui faisait pousser 
des cris affreux. J’avais fait pratiquer une ouverture 
grillée à sa porte afin qu’on pût placer une veilleuse 
vis à vis, espérant par ce moyen rendre ses terreurs 
moins vives. Mais, hélas, la lumière projetait des 
ombres, et je n’étais arrivée à aucun résultat J’a¬ 
vais souvent tenté de faire coucher une domestique 
près d’elle; mais aucune n’avait voulu recommencer 
l’épreuve et, en effet, celle qui se dévouait ainsi 
pouvait être tuée car la malade, dans l’hallucina¬ 
tion, ne reconnaissait plus la voix qui lui parlait. 

Dans la journée, les terreurs s’enfuyaient pour 
faire place à des actes d’une insanité repoussante. 
Elle se débarbouillait avec le contenu d’un vase 
consacré à un tout autre usage. Un matin je la vis 
descendre toute maculée de sang; je crus à un 
accident. Il n’en était rien ; se trouvant à l’époque 
mensuelle, elle s’était tatoué le visage et les mains. 
On lui avait ordonné l’huile de foie de morue ; 
quand la domestique la lui faisait prendre, plus 
vive que cette dernière elle s’empara plus d’une fois 
de la cuillère pour en répandre le contenu sur ses 
cheveux. Elle mit en pièces trois ou,quatre mobi¬ 
liers, et jamais je ne la vis un jour entier dans un 
costume complet. 
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Tout avait sombré dans cet immense naufrage de 
la raison. De la dignité, de la beauté, de la douceur 
de cette jeune fille il ne restait plus rien. Elle était 
devenue fourbe, car lorsqu’elle nous suppliait de lui 
pardonner tous ses méfaits sa mère devait, quelques 
instants après, entendre le récit fantastique des tor¬ 
tures auxquelles nous la soumettions. Son appétit 
était extraordinaire et, quoique la bonne n’oubliât 
jamais de la servir très-copieusement, elle dérobait 
souvent une partie du dessert de ses compagnes. Elle ; 
ne s’en plaignait pas moins de manquer de nourri¬ 
ture. A peine sa mère était-elle partie qu’elle nous 
demandait pardon, en affirmant qu’elle ignorait 
pourquoi elle avait parlé ainsi. 

Elle eut, pendant un temps, une réminiscence de 
la première période de sa folie. Elle prit le mouve¬ 
ment des pendules pour des âmes dont elle ne 
voyait pas les corps, mais dont l’existence cepen¬ 
dant n’était pas douteuse pour elle. Elle entendait 
* leurs gémissements et les attribuait à la diète à la¬ 
quelle. on les soumettait. Un matin, je m’aperçus 
que toutes les pendules du rez-de-chaussée étaient 
arrêtées. Ne comprenant rien à cette entente, j’exa¬ 
mine les mouvements et je constate qu’ils sont rem¬ 
plis de boulettes de viande et de mie de pain. Il n’y 
avait pas à en douter, Mlle B. avait passé par là; 
aussi lui demandai-je pourquoi elle avait ainsi dété¬ 
rioré toutes mes pendules. Elle m’assura que toutes 
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ces pauvres petites âmes criaient la faim, qu’elle les 
avait entendues lui demander à manger et qu’elle 
setait empressée de réparer leurs forces affaiblies. 

Je donnerais une trop grande extension à cette 
observation si je consignais ici tous les actes et dis¬ 
cours de Mlle B. Aussi longtemps qu’elle resta chez 
moi les mêmes accès se reproduisirent. A la mort 
de sa mère elle fut conduite dans un établissement 
à l’étranger, sa famille n’habitant pas la France. 

La folie de Mlle S. était caractérisée par une 
monomanie suicide qui nécessitait une surveillance 
rigoureuse. Au bout de quelques mois cependant 
l’idée fixe perdit de son intensité, mais l’aberration 
se manifesta sous une autre forme. Mlle S. crut et 
croit encore être atteinte d’une maladie honteuse 
dont les ravages sont si effrayants qu’ils déforment 
ses traits , aplatissent son crâne et détruisent sa 
santé. Intelligente, s’exprimant bien, elle m’inté¬ 
ressait plus particulièrement. Voulant la rassurer 
sur cette prétendue maladie, je fis venir un mé¬ 
decin étranger à l’établissement pour l’examiner. 
Il fut constaté qu’elle, n’était pas malade, mais elle 
ne voulut pas ajouter foi à sa parole et crut à une 
entente entre nous. Ses amis, dans l’espoir de la 
convaincre, firent ce que j’avais déjà fait; un autre 
médecin fut appelé. Cette seconde consultation con¬ 
firma la première sans que l’incrédulité de Mlle S. 
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fût ébranlée. Son irritation contre moi ne connut 
plus de bornes. « Vous êtes une misérable, me di¬ 
sait-elle, le malheur fondra sur tous ; pour le prix 
d’une pension, vous consentez à laisser tomber une 
pauvre femme en cet état! Lorsque je vous sup¬ 
pliais, il y a quelque temps, de me laisser aller à 
l’Ourcine, je pouvais encore être sauvée. Mainte¬ 
nant il est trop tard, le mal est invétéré, il me ronge. 
Vous êtes une infâme, soyez maudite! » 

Un soir, il était neuf heures, les vidangeurs 
étàient occupés au pavillon qu’elle habite. Les do¬ 
mestiques gardaient les issues, mais sans s’inquiéter 
particulièrement de Mlle S. qui, depuis longtemps 
qu’elle est dans la maison, n’avait jamais fait de 
tentative d’évasion. Les prérogatives accoutumées 
lui avaient donc été laissées, son âge offrant du 
reste toutes les garanties de moralité désirables. 
J’avais permis que la porte de sa chambre restât 
ouverte un peu plus tard que celle des autres ma¬ 
lades. La pensée de fuir traversa son cerveau. Elle 
saisit le moment où les ouvriers et les domestiques 
étaient à souper et, profitant de l’obscurité, elle s’é¬ 
chappa. Quand on courut après elle elle avait trop 
d’avance, et il. ne fut pas possible de la rattraper. 
J’envoyai un exprès, la nuit même, chez la per¬ 
sonne qui l’avait placée chez moi, afin qu’elle la re¬ 
cueillît dans le cas où elle irait frapper à sa porte. 
Le lendemain matin nouvelles recherches toujours 
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infructueuses. J’allais me rendre moi-même à la 
préfecture de police , quand m’arriva cette carte 
postale mise à la première heure : 

Madame, 

« La personne absente se rendra chez vous ce soir 
« ou demain, elle vous prie de l’excuser; elle n’a 
« nullement l’intention de déserter, mais le désir 
« de régler quelques affaires seulement. 

« Elle espère” que, vous rassurant, vous ne lui 
« ferez pas expier sa faute. » 

Il est important de faire remarquer que ce procédé, 
si parfait de convenance, vient d’une malade qui me 
considère habituellement comme une ennemie. 

Quelques heures après la carte , je recevais de la 
personne chez qui elle s’était réfugiée un télé¬ 
gramme avec prière de l’envoyer prendre. Lorsque 
Mlle S. me fut ramenée, comme j’avais promis le 
secret sur le télégramme, elle crut à mon initiative 
dans cette démarche, et me fit sur mon manque de 
confiance en elle des reproches qui me touchèrent 
tant elle y mit de bonne foi. « J’ai si bien compris 
que vous deviez être tourmentée, me disait-elle, 
que je suis allée , au petit jour , rue Jean-Jacques- 
Rousseau pour vous lancer cette carte-poste. J’y ai 
mis toute la convenance possible; vous eussiez dû 
avoir confiance en moi. J’aurais été heureuse de 
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rentrer de moi-même ; c’eût été vous prouver que 
j’étais conséquente avec mon procédé du matin. » 

Cette évasion, accomplie la nuit, qu’elle se re¬ 
procha à peine partie, ainsi qu’elle me l’a avoué 
depuis, a opéré une réaction heureuse dans son es¬ 
prit. Elle n’est pas guérie, il s’en faut de beaucoup, 
mais son état est sensiblement amélioré. L’idée 
fausse subsiste, mais les obsessions d’autrefois ne la 
torturent plus; si bien que j’ai résolu de tenter l’é¬ 
preuve d’une demi-liberté , l’habitude que nous 
avons des malades nous permettant de connaître 
celles dont les promesses doivent être prises au sé¬ 
rieux. 

Après en avoir conféré avec la personne qui a 
placé chez moi Mlle S., il a été décidé que nous 
lui accorderions quelques heures de sortie. Peut- 
être la foi que nous avons en sa parole, alors 
quelle se croit par son triste état amoindrie dans 
l’opinion , amènera-t-elle sinon une complète gué¬ 
rison du moins une amélioration sérieuse. Les 
épreuves ont été tentées, elles ont complètement 
réussi; et il est présumable que d’ici à très-peu de 
temps la sortie de Mlle S. pourra être définitive. 

Mme E. s’ëtaitmariée à l’âge de seize ans, ignorante 
comme il convient de l’être pour toute jeune fille 
bien élevée. Sa mère fut assez imprudente pour ne 
pas oser préparer son enfant aux obligations du ma- 
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riage. La jeune femme fut si fort impressionnée que 
son mari lui devint un objet d’effroi. Elle ne put, 
jamais se résigner aux exigences de la vie conjugale 
et, après deux grossesses, elle devint folle. La réac¬ 
tion s’opéra sous l’empire de l’hallucination, et 
MmeE. futatteinte .de folie hystérique. Sonidéefixe 
consistait à croire que, depuis les derniers témoi¬ 
gnages d’amour que lui avait donnés son mari, elle 
portait en elle le honteux fardeau d’un corps 
étranger dont la décomposition allait infaillible¬ 
ment la gagner. Elle affirmait avoir obtenu du 
Saint-Père l’indulgence plénière pour elle et celui 
qui la délivrerait. Elle suppliait mon mari, qu’elle 
croyait délégué à cette intention, de la sauver, lui 
assurant que dans un cas semblable il n’y avait pas 
faute et qu’il était certain de ne pas pécher. 

Parmi les aliénés qui sont entrés dans mon éta¬ 
blissement, Mlle V. présente à l’observation un 
exemple qui, en même temps qu’il devra sur¬ 
prendre le lecteur, fournira à la science un cas de 
pathologie curieux à étudier. A l’entrée de cette 
malade j’avais été mise en garde contre les pensées 
de destruction dont elle était obsédée, et cependant 
la douleur de sa mère en se séparant d’elle était si 
poignante que j’acquiesçai à la prière qu’elle me fit 
de garder son enfant plus particulièrement avec 
nous. Or, quelque rigoureuse que soit la surveil- 
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lance exercée, si un fou suicide jouit de libertés 
relatives, on peut être certain qu’à un moment donné 
il déjouera toutes les précautions prises. Nous fail¬ 
lîmes en faire la triste expérience à propos de cette 
malade. 

Mlle V. était surveillée la nuit par une domes¬ 
tique qui partageait sa chambre. Cette fille, un 
matin, la croyant bien endormie, descend pour un 
instant sans fermer la porte à double tour. La ma¬ 
lade, qui sans doute avait simulé le sommeil, vêtue 
seulement d’un jupon, ses vêtements laissés dans la 
chambre l’attestaient, se glisse sans bruit dans l’es¬ 
calier, n’est rencontrée par personne attendu qu’il 
n’était pas six heures, et parvient à s’évader. Ce 
n’est qu’à l’alarme jetée par la domestique, qui en 
remontant n’a plus trouvé sa malade, que nous ap¬ 
prenons sa disparition. A peine si nous avons pu 
songer aux moyens qu’elle a dû employer, qu’un 
coup de sonnette timide est entendu, et toute la 
maison en émoi s’écrie : la voilà! — En effet c’était 
elle, ruisselante d’eau, grelottante; et aux questions 
répétées que dans mon trouble je lui faisais elle ré¬ 
pondit : « J’ai passé par la porte de la rue laissée 
tout contre par la concierge qui balayait le devant 
de la maison, et j’ai pu m'effacer de manière à n’en 
être pas aperçue. Résolue à mourir, j’ai couru tout 
d’une haleine jusqu’au lac Daumesnil et je m’y suis 
jetée. Une fois dans l’eau j’ai songé à vous, aux en- 
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nuis que vous alliez avoir par rapport à moi; je u’ai 
pas voulu vous susciter de peine, je me suis raccro¬ 
chée à une branche d’arbre et me voici; ne m’en 
veuillez pas. » Il est à présumer que la pauvre en¬ 
fant, sous l’action de l’eau froide, recouvra momen¬ 
tanément la raison, et que je dus son retour à l’ins¬ 
tinct de la conservation autant qu’à ses scrupules. 

Une dame fort âgée entra dans mon établisse¬ 
ment. Sa position de fortune avait permis qu’elle y 
fût placée dans des conditions exceptionnelles. Elle 
habitait une chambre communiquant avec mon ap¬ 
partement. Une demoiselle de compagnie et une 
femme de chambre étaient exclusivement attachées 
à sa personne. Cette dame, atteinte de démence 
sénile, conservait malgré cet état un certain raison¬ 
nement. Elle répondait aux questions sensément, 
avec ironie même, et ses réparties étaient si promp¬ 
tes qu’il était facile de juger qu’elle avait eu cet 
esprit charmant qui séduit d’autant plus qu’il est 
primesautier. Toutes ses actions étaient insensées, 
mais elle l*es justifiait toujours par le mobile qu’elle 
leur prêtait. C’est ainsi que, possédant dans son lit 
un appareil nécessité par l’affaiblissement de l’âge 
et par l’état de démence, elle se refusait à se laisser 
placer sur une chaise. « Je l’ai payé 35 francs, s..., 
cet appareil, disait-elle (cette femme bien élevée 
jurait comme un véritable troupier) ; ouvre mon lit, 
que je fasse dedans. » 
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Souvent j’étais appelée par les personnes de son . 
service auxquelles elle refusait d’obéir, et, une nuit, 
ayant réussi à la faire asseoir sur un certain siège 
(j’agissais avec elle comme avec un petit enfant) : 

« Es-tu bête, dit-elle, tu crois que tu vas me donner 
envie si je ne l’ai pas! » Il en était de tout ainsi. 
Un'jour, dans une de ses promenades qu’elle faisait 
en voiture, elle fut prise d’un accès de fureur et, sai¬ 
sissant le chapeau, le chignon et les boucles de ,1a 
jeune fille qui l’accompagnait, elle lança le tout par 
la portière. « Comme vous êtes méchante ! lui dit 
cette demoiselle. — Avec ça, répondit-elle, que je 
t’ai fait mal, s... ! Tu diras peut-être que je t’ai tiré 
les cheveux; est-ce qu’ils sont à toi?... Je t’en achè¬ 
terai d’autres. » 

Par ce contact de toutes les heures j’en étais 
venue à voir bien plus en elle une vieille grand- 
mère qu’une aliénée. J’étais parvenue à avoir sur 
elle un peu plus d’influence que les autres per¬ 
sonnes. Pourtant, quand il n’entrait pas dans son 
caprice de céder, elle avait la malice de sembler ne 
pas me reconnaître, et si je lui reprochais d’être 
ainsi avec moi : « Toi, s..., me disait-elle, toi, ma¬ 
dame Rivet que j’aime tant! La bonne plaisanterie ! 
Allez, madame, je ne sais pas qui vous êtès. » Puis, 
s’adressant à sa bonne : « Chassez cette femme qui 
se dit madame Rivet! » 

Dans le cours de son séjour chez moi elle eut 
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deux idées fixes qui ne la quittèrent pas. L’une 
consistait à se croire ruinée; elle me suppliait toute 
la journée de lui permettre d’emporter un lit, une 
paillasse et un matelas, et, comme elle avait une 
grande tendresse pour nia petite nièce, elle n’ad¬ 
mettait pas dans sa démence qu’elle dût s’en sé¬ 
parer. Elle se croyait obligée de faire partager sa 
pauvreté à cette enfant, de sorte qu’elle ne cessait 
de me réclamer les objets de première nécessité 
indispensables à l’installation qu’elle devait faire, 
réduite comme elle était à deux cents francs de 
rente. Ce fut la seule préoccupation dont elle entre¬ 
tint les magistrats chargés de procéder à son inter¬ 
diction. 

La seconde monomanie avait trait au curé de 
Charenton. Dans une promenade qu’elle avait faite 
de ce côté, elle avait eu occasion de le rencontrer. 
Pourquoi cet ecclésiastique l’avait-il tant frappée? 
c’est ce que la folie ne put nous révéler, mais ce que 
l’existence de Mme P. expliquait. Toute sa vie 
s’était écoulée en bonnes œuvres, et prêtres et reli¬ 
gieuses connaissaient bien le chemin de sa maison. 
Il était donc à présumer qu’un vague souvenir des 
temps passés était venu à l’esprit de Mme P. au 
moment où elle avait aperçu M. le curé de Cha¬ 
renton. Elle croyait qu’il mettait au monde tous les 
jours une dizaine de petits chats-tigres, et qu’il l'o¬ 
bligeait à les recueillir soit dans son lit soit dans 
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son ciel-de-lit. Cette pauvre femme, persuadée que 
ces animaux vivaient ainsi rapprochés d’elle, était 
en proie à des terreurs bien justifiées par cette hor¬ 
rible hallucination. 

Grâce à cette mobilité d’idées particulière aux 
aliénés comme aux enfants, elle passait instanta¬ 
nément d’une monomanie à l’autre pour revenir 
ensuite à l’idée fixe. Par une réminiscence sans 
doute des oeuvres de Balzac, elle avait baptisé mon 
mari du nom de Vautrin; et, à chaque instant, elle 
entrait dans sa chambre -et lui tenait les discours 
les moins suivis. 

Un de ses neveux, à l’occasion du premier de 
l’an, était venu la visiter. Elle avait manifesté le 
désir que j’assistasse à l’entretien. Tout à coup, elle 
se met à mes genoux et me supplie d’épouser ce 
jeune homme. « Faites son bonheur, ma bonne ma¬ 
dame Rivet, me disait-elle; Émile vous aime, il 
vous rendra heureuse. » Puis, à lui : « Mon ami, 
promets-moi que tu seras son mari; jurez-moi tous 
les deux que vous vous marierez; moi j’épouserai 
Vautrin. » Bien que cette proposition nous fût 
faite par une aliénée, nous n’en étions pas moins 
tous les deux interdits, et je ne voudrais pas jurer 
qu’au milieu du rire qui nous gagnait nous n’eus¬ 
sions pas un peu de rougeur au visage. 

Malgré tout, l’idée fixe du curé de Charenton la 
dominait toujours. Un matin, les cloches sonnaient 
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à toute volée; elle entra dans la pièce où j’étais : 
« Entendez-vous les cloches? me dit-elle, elles son¬ 
nent la délivrance du curé de Charenton. » Et, 
comme je me permettais de lui poser quelques 
questions qui lui semblaient indiscrètes, elle se 
fâcha et me dit : « Veux-tu te taire, s...! » Parfois, 
s’adressant à un de nos amis, riche propriétaire de 
Saint-Mandé, elle le priait de s’occuper activement 
de lui chercher deux ou trois enfants à garder en 
sevrage ; elle n’exigeait que six francs par mois, 
disait-elle, mais ces petits suppléments étaient in¬ 
dispensables à ajouter à ses deux cents francs de 
rente. 

Jusqu’à ses derniers moments elle fut soumise 
aux mêmes hallucinations : la ruine et les chats- 
tigres. Elle conserva également jusqu’à la fin l’ha¬ 
bitude de jurer, et, presque en exhalant le dernier 
soupir, comme le médecin essayait encore de lui 
mouiller les lèvres, elle expira en murmurant 
« S.I » 

Si la folie, comme je l’ai dit dans un autre cha¬ 
pitre, n’est chez beaucoup d’aliénés que l’exagéra¬ 
tion du caractère premier, chez quelques-uns ce¬ 
pendant elle vient renverser toutes les théories 
tendant à expliquer la prédisposition de certaines 
organisations à l’aliénation mentale. 

Un de nos amis avait été le modèle des étudiants, 
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l’exemple du quartier latin, grand travailleur, sans 
pour cela mépriser les plaisirs de son âge, ce qu’il 
était nécessaire de mentionner pour prouver que la 
détente morale avait lieu. Ses dépenses étaient ré¬ 
glées comme l’était l’agencement de sa vie. Il passa 
brillamment ses examens et, à peine son diplôme 
obtenu, se maria richement en province. Très-peu 
d’années s’écoulaient qu’il jouissait déjà de la répu¬ 
tation. L’éloignement ayant interrompu nos rela^ 
tions, quel ne fut pas notre douloureux étonnement 
quand nous apprîmes qu’il venait d’être transféré à 
Paris dans une maison de santé, et qu’il offrait tous 
les signes de la paralysie générale .à ses débuts! 
Nous allâmes à l’établissement et nous obtînmes la 
permission de voir le malade. A peiné nous eut-il 
aperçus qu’il vint à moi et, me saisissant dans ses 
bras, il s’écria : « Ah, te voilà, Maria! quel bon¬ 
heur de te voir! Comment vont nos enfants? » La 
question fut posée si vivement, l’acte si prompte¬ 
ment accompli qu’il me fut impossible d’éviter ses 
témoignages d’expansion. Quelque habituée que je 
sois aux excentricités des fous, je restai un moment 
interdite. Le directeur ne pouvait-il pas croire qu’il 
assistait au dernier acte d’un drame dont le dénoue¬ 
ment avait lieu dans sa maison de santé, théâtre 
imprévu, subi mais non choisi. Cette crainte, on le 
comprendra, fut de bien courte durée. Aux discours 
incohérents du malade il était facile de se rendre 
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compte que sa pensée confuse allait de sa femme à 
ses enfants pour remonter ensuite à d’anciens sou¬ 
venirs, et qu’il mêlait le tout. D’ailleurs la folie 
n’est-elle pas le rêve? Qui d’entre nous n’a pas fait 
dans le sommeil les associations d’idées les plus in¬ 
sensées avec les anomalies les plus étranges. 

Je connais une personne, jouissant de toutes ses 
facultés, qui, en songe, organisa une conspiration 
politique, et il lui semblait dans le sommeil l’avoir 
conçue avec une puissance de moyens indiscutable. 
Pour correspondre avec son parti, elle me racontait 
que la combinaison suivante remplaçait les chiffres 
en usage pour les dépêches politiques : Il se jouait à 
Paris une partie de loto, et les boules sorties étaient 
envoyées au souverain qu’elle voulait rétablir et 
qui s’embarquait alors à la Yéra-Cruz pour mar¬ 
cher sur Paris. On se demande avec un certain 
effroi quelle différence existe entre le rêve de l’être 
raisonnable dans le sommeil et le rêve que fait 
tout éveillé l’aliéné paralytique., 

Pour revenir au pauvre malade que nous visi¬ 
tâmes plusieurs fois, j’appelle l’attention sur ce fait 
que rien ne pouvait faire pressentir l’aliénation 
mentale. Ce jeune homme d’une nature calme, 
n’avait fait aucun excès, et pourtant il ne fut pas 
plus épargné par la folie que 1 ceux qui y parais¬ 
sent prédisposés. Il est une remarque que j’ai eu 
l’occasion de faire : C’est que nous autres direc- 
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teurs de maison de santé, qu'on pourrait croire 
endurcis quand il s’agit d’aliénation mentale, nous 
sommes tout aussi impressionnés que les gens du 
monde quand nous nous trouvons directement ou 
indirectement intéressés daps cette grande ques¬ 
tion. Nous avons au début toutes les mêmes appré¬ 
hensions qu’eux, nous tombons dans les mêmes 
errements, et ce n’est que le raisonnement et l’expé¬ 
rience acquise qui nous font reconnaître que la 
forme du traitement doit être pour celui qui ne nous 
est pas étranger la même que pour l’aliéné confié à 
nos soins. 

MrneX., placée chez moi pour une exaltation dé¬ 
terminée par une grave et longue maladie, fut pen¬ 
dant quelque temps sous l’empire d’idées si bizarres 
et conçut des projets si vastes et si insensés que, 
plusieurs fois, j’essayai de les noter sans y réussir 
tant elle mettait de volubilité à les débiter. Elle 
croyait posséder des millions et les distribuait avec 
une générosité qui n’était que l’exagération de son 
caractère dans l’état normal. Désirant consigner 
ses rêves ambitieux et californiens dans l’étude que 
je livre au public, je l’écoutai un jour avec une re¬ 
ligieuse attention et j’écrivis aussitôt la conversa¬ 
tion que nous avions échangée ou plutôt celle 
qu’elle m’avait tenue, car il eût été difficile de pla¬ 
cer un mot. A ma première question elle répondit : 

14 
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« Nous allons faire une entente avec Henri V et 
l’impératrice. Il a dit qu’il ne viendrait que lorsque 
la France irait le chercher. Ce n’est pas la France 
seulement qui se rendra près de lui, ce sera l’Eu¬ 
rope tout entière que nous lui conduirons. Nous 
irons ensuite chercher le Saint-Père auquel nous 
donnerons une résidence en France, Nous irons 
tous à la bénédiction du pape, ensuite nous pro¬ 
céderons à la grande alliance universelle. Nous 
aurons aussi la cérémonie du baise-main. Nous 
ferons venir l’Adriatique à Paris, et bientôt nos 
palais seront baignés par la mer bleue. M. votre 
père et le médecin en second seront des doges, et 
nous, nous serons des dogaresses. Nous partirons 
pour l’Afrique, et de là pour la Chine où nous ra¬ 
chèterons tous les petits Chinois. Nous terminerons 
notre voyage par l’Amérique; nous achèterons 
toutes les forêts vierges; nous ferons construire cent 
mille bâtiments à hélice, cent mille navires mar¬ 
chands. Vous demandez comment avec quinze mille 
livres de rente, dont je ne possède que cinq mille 
puisque je donne le reste aux pauvres, je pourrai 
accomplir toutes ces choses ; voici comment : Nous 
créerons des actions à un million, et notre emprunt 
sera couvert en très-peu de jours. Nous ferons tout 
le monde ricjie et heureux. Vous, Madame, vous 
aurez des châteaux royaux et des diamants à ne sa¬ 
voir où les placer. » 
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Cet état n’eut heureusement qu’un temps. Mme X. 
reprit possession d’elle-même et put quitter l’éta¬ 
blissement, en voie d’amélioration. 

Si j’ajoute' foi aux révélations que m’a faites 
Mlle S., bien que l’hallucination paraisse se mêler 
aux particularités dramatiques de son existence, elle 
aurait été abandonnée des siens ; tout au moins sa 
mère, dont la vie semble assez mystérieuse, se se¬ 
rait réfugiée avec elle auprès de religieuses qui les 
auraient accueillies et gardées. Mais bientôt la 
jeune mère aurait été arrachée de cet asile. Mlle S. 
se rappelle vaguement, dit-elle, les motifs de ses 
terreurs alors qu’elle était enfant, mais il se mêle à 
ses souvenirs du jeune âge, des fuites entreprises la 
nuit, de la prison pour sa mère, une séparation 
obligée par la loi, des pleurs et du sang. L’halluci¬ 
nation vient sans doute jouer son rôle dans ce 
drame lugubre, mais, pour nous habitués à distin¬ 
guer de la divagation la partie sensée, il est facile- 
de comprendre que cette jeune imagination a vu de 
tristes choses, et qu’au plus bas âge l’effroi et le mys¬ 
tère ont prédisposé Mlle S. à la maladie dont elle 
est atteinte depuis de longues années. D’un esprit 
borné, elle s’est particulièrement attachée, dans la 
pratique religieuse, au côté mystique du catholi¬ 
cisme. Les grandes vérités de notre religion n’ont 
pas été approfondies par elle, mais bien la vie des 
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saints où les apparitions et les révélations se retrou¬ 
vent plus particulièrement. Les plus belles maximes 
du Christ sont sans valeur pour elle. La multiplica¬ 
tion des cinq pains, Lazare sortant ressuscité de son 
tombeau ont bien autrement frappé son imagination. 

Presque toute sa vie s’est écoulée auprès d’une 
grande dame, en qualité de demoiselle de compa¬ 
gnie. Mlle S. a si bien rempli ses fonctions que la 
pension dont elle jouit est la récompense de son dé¬ 
vouement. Quant à ses appointements, elle les avait 
toujours employés en- aumônes, offrandes reli- 
lieuses et bonnes oeuvres. Dans cette vie chaste et 
austère qu’elle a, dès l’âge le plus tendre, consacrée 
par un vœu à la sainte Vierge, Mlle S. ne se sou¬ 
vient que d’une poursuite dont elle a été l’objet 
mais dont elle avoue ingénuement n’avoir pas com¬ 
pris le motif. C’est la seule aventure de sa vie qui 
ne soit pas du domaine religieux. Il y a une ving¬ 
taine d’années, Mlle S. commença à être aux prises 
avec l’hallucination ; elle entendait des concerts 
célestes et répondait : « Parlez, ma bonne mère, 
votre servante vous écoute. » Elle alla demeurer 
chez des religieuses et, là, la sainte Vierge lui ap¬ 
parut sous la figure d’une des dames de la maison, 
voilant ainsi sa béatitude sous cette humanité pour 
permettre à son humble enfant de pouvoir la con¬ 
templer. La maladie s’aggrava, car Mlle S. fut con¬ 
duite à la Salpêtrière Dans cet hospice la même 
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■vision la suivit sous une autre forme. Quand elle 
me fut amenée, l’hallucination subsistait comme 
elle existe encore aujourd’hui. 

En changeant de maison Mlle S. change égale¬ 
ment de madone, c’est dire que la mère de Dieu 
s’incarne pour elle dans la personne dont la toilette, 
dont le milieu lui semble le mieux en rapport ayec 
sa vision. Il en résulte que dans mon établissement 
c’est à moi qu’incombe le grand honneur de repré¬ 
senter la sainte Vierge. Ne parlez jamais à Mlle S. 
.d’un mari pour moi, il n’a jamais existé. M. Rivet 
ayant été vu par elle à mes côtés est devenu le 
Christ dont je suis bien entendu la mère, et son 
image crucifiée est placée au-dessus du banc-d’œuvre 
de l’église de Saint-Mandé. Quand elle entend par¬ 
ler de mes jeunes enfants que j’ai eu la douleur de 
perdre, elle sourit et dit : « Vous voulez m’éprouver; 
elle le veut ainsi (la Vierge), le temps des épreuves 
n’est pas fini pour moi. Ceux que vous appelez ses 
enfants étaient les enfants de sa bonne qu’elle faisait 
élever près d’elle. » Et comme, plus tard, j’avais à 
mes cètésma jeune niècé que j’affectionnais tendre¬ 
ment, elle prétendait que cette chère petite était la 
fille de ma concierge, que la sainte Vierge n’avait 
' que les enfants de l’humanité, non des nièces et des 
neveux. Un jour, voyant mon portrait entre deux ec¬ 
clésiastiques très-âgés, elle s’écria : « La voilà bien, 
notre bonne mère, au milieu de ses enfants ! » 
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Cette vénération pour moi est si constamment 
fervente que je pourrais obtenir d’elle tel sacrifice' 
que je voudrais lui imposer. Le moindre travail 
entrepris pour moi la met au comble de la joie, et, 
si elle l’a bien réussi, elle croit que c’est parce 
que j’ai voulu qu’il en fût ainsi. Elle avoue être 
écrasée de ma grande condescendance qui permet à 
M. Brierre de Boismont de prendre le titre de mon 
père. Ce dernier possède à Saint-Mandé un petit 
jardin; elle en surveille les fleurs, et, craignant 
qu’on ne les destine à d’autres qu’à la sainte Vierge* 
elle les cueille à peine écloses pour les disposer 
comme sur un autel dans mes appartements. J’ai 
failli plusieurs fois avoir des procès car, dans ses- 
promenades au bois, elle coupait les plantes, qui 
lui paraissaient les plus belles, ne pouvant admet¬ 
tre qu’elles ne fussent pas destinées à m’être ap¬ 
portées. 

Après la Commune, l’inspectrice de l’établisse¬ 
ment lui faisait remarquer l’altération de mes traits : 
« Vous êtes surprise, lui dit-elle ? Pauvre mère! 
Après avoir vu les temples de son divin Fils profa¬ 
nés, ses autels renversés, ses statues brisées, vous 
voudriez qu’elle ne fût pas triste et changée ! » Et 
comme cette dame souriait : « Vous pensez que 
c’est une folie? Si c’en est une, j’y tiens. Tout ce- 
qui me sera dit n’ébranlera pas ma foi. Vous m’é¬ 
prouvez comme les autres. » 
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Quant à moi, comme j’ai cessé de chercher à la 
convaincre, elle prétend que je commence à recon¬ 
naître qu’elle est une bonne servante de la sainte 
Vierge. L’épreuve finira pour elle le jour où je lui 
avouerai hautement que je suis bien la mère du 
Sauveur. 

Lors de l’explosion de Vincennes, bien qu’elle fût 
exposée à recevoir, des projectiles, nous ne pouvions 
lui faire quitter sa chambre. Elle nè voulait pas man¬ 
quer de foi, disait-elle, en paraissant redouter un 
danger alors qu’elle était dans la maison de la sainte 
Vierge. L’inspectrice possède toute sa confiance. 
C’est à elle qu’elle fait part de toutes mes transfi¬ 
gurations. A certains jours je lui apparais avec un 
nimbe lumineux autour de la tête. A d’autres mo¬ 
ments mon visage rayonne d’une façon éblouissante, 
je deviens diaphane, et elle aperçoit à travers mon 
corps les objets qui se meuvent derrière moi. Quand 
on veut m’assigner un âge, elle sourit puisque pour 
elle je suis dans mon dix-neuvième siècle. Elle a 
voulu me représenter entourée des animaux de la 
création et, après avoir placé au milieu d’un cadre 
une image qu’elle croit être la mienne, elle a collé 
tout autour des mouches brillantes, des scarabées 
de toutes couleurs qu’elle a saupoudrés de morto- 
insecto. 


Pour ceux qu’elle n’a touchés ni dans leurs pro- 
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ches ni dans leurs relations, la folie ne se révèle 
que par les actes insensés. Pour ceux-là les fous 
raisonnants sont des .mythes que les aliénistes ont 
inveûtés pour le besoin de leur cause. Et cepen¬ 
dant ils "Sont nombreux, et ce sont ceux, sans con¬ 
tredit, dont les familles ont le plus à souffrir. 

Dans Thistoire de ‘Mlle T. l’observation pratique 
confirmera, mieux que la théorie, la vérité de cefte 
thèse : que la folie la plus manifeste n’est pas in¬ 
compatible avec le raisonnement. Le plus ou moins 
d’intensité du mal fait seulement pencher la ba¬ 
lance du côté de la monomanie ou du côté du rai¬ 
sonnement. L’année dernière Mlle T. me fut 
amenée pour la troisième fois. Ses crises sont gé¬ 
néralement de courte durée et, bien que l’intelli¬ 
gence ait souffert des atteintes qui lui ont été por¬ 
tées, Mlle T. peut cependant, au bout d’un mois 
ou deux de traitement, retourner dans sa famille ou 
vivre dans une communauté ; ses goûts la portant 
vers les pratiques religieuses, la vie de retraite lui 
permet de les satisfaire plus complètement. 

L’aliénation, chez cette demoiselle, est caracté¬ 
risée par l’exaltation. Elle parle sans cesse, danse et 
chante des cantiques. Elle est aussi sous l’empire 
d’hallucinations qui varient instantanément. Pour 
elle les visages^e transforment, la chambre où elle 
est enfermée subit des changements à vue. C’est 
ainsi qu’elle était convaincue que , la nuit, sa 
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chambre devenait une fosse d’aisance, et toute l’a¬ 
gitation à laquelle elle se livrait était causée, di¬ 
sait-elle, par le travail qu’elle avait à faire pour 
vider et vider toujours les matières qui l’encom¬ 
braient. « Je n’en peux plus, ajoutait-elle, j’ai tant 
travaillé cette nuit ! Jugez donc, c’est très-pé¬ 
nible! » 

Un jour, interrogée par M. le D r Potain qui lui 
demandait pourquoi elle était ainsi étendue, les 
bras en croix, sur un banc du jardin, elle lui ré 
pondit : « Il faut bien que je me repose ; le travail 
auquel je me livre depuis quelques jours m’épuise. 
Les trois nuits qui ont précédé mon entrée dans 
cette maison j’avais vidé trois fosses, et voilà la 
troisième que je vide ici. » 

Recevant un jour la visite de son frère, elle le 
supplia de l’emmener, se prétendant guérie et lui 
assurant qu’elle retomberait s’il ne consentait pas à 
la retirer tout de suite. Tout à coup : « Oh non! lui 
dit elle. Tout à l’heure je m’en serais bien allée 
avec toi ; tu avais ta figurç ordinaire, puis ton pan¬ 
talon me plaisait. Maintenant tu n’as plus ta figure 
de tous les jours, puis voici .ton pantalon qui est 
couleur ca.. ! Oh Dieu! laisse moi! Je ne vais pas 
avec un homme qui n’a plus le même visage et qui 
a un pantalon couleur ca... ! Je vei& retourner avec 
Henriette ; elle ne change pas de figure, elle, puis 
elle a une robe noire. » 
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Toutes ces incohérences sont bien incontestables 
n’est-il pas vrai ? Et cependant, comme je l’ai dit 
plus haut, elles ne sont pas incompatibles avec un 
retour momentané à la raison. Le jour où Mlle T. 
me fut conduite, un journaliste de mes amis se 
trouvait chez moi. Nous étions à la fenêtre. Il n’y 
avait que quelques heures que la malade était ar¬ 
rivée. Elle nous aperçoit et, se jetant à genoux : 
«Je vous en supplie, s’écrie-t-elle, ayez pitié de 
moi! On m’a traînée ici par force... j’ai toute ma 
raison... mais la vue de toutes ces malades va me 
rendre folle... laissez-moi partir. C’est affreux de 
m’enfermer dans des conditions semblables! je suis 
majeure, j’ai cinquante-trois ans; mes parents 
m’ont conduite ici par surprise; je proteste contre 
cette violence. Laissez-moi partir, je vous en 
prie! » 

Je cherchai à la calmer sans pouvoir y réussir. 
Jq lui fis toutes les promesses que nous sommés 
obligés de faire en pareil cas, et je regardai mon¬ 
sieur X. dont le visage était inquiet. Il ne doutait 
pas de moi, mais je vis qu’il n’était pas loin de 
croire que ma religion avait été surprise. Je lui 
donnai quelques explications auxquelles il ajouta 
foi parce qu’il me connaissait. Mais la supposition 
d’une erreur luf paraissait chose acceptable. 

Il y avait quelques minutes que nous avions quitté 
la fenêtre, quand une voix s’élève et entonne le 
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Regina Cœli. « La voilà partie, dis-je à monsieur X. 
— Ah, s’écrie-t-il, madame, c’est impossible! ce 
n’est pas sa voix, c’est une autre de vos pension¬ 
naires. » Nous nous approchons de la fenêtre et nous 
apercevons Mlle T., à genoux, les yeux au ciel, les 
bras en croix, finissant son antienne du Regina; 
puis, se relevant, elle fait le mouvement précipité 
d’un enfant qui saute à la corde avec double et 
triple tour, tout cela avec une rapidité vertigineuse 
que la folie seule explique. 

« Avouez, dis-je à monsieur X., que si vous ne 
me saviez pas une honnête femme, ou si ce cas se 
fût produit ailleurs que chez moi, vous eussiez 
conclu à une séquestration arbitraire. » Un peu 
confus, il me répondit qu’il était prudent en effet 
d’observer un malade à deux fois avant de pro¬ 
noncer un jugement. Bien que çe journaliste ap¬ 
partienne à la rédaction d’un journal républicain, il 
ne ferait pas aujourd’hui, j’en suis certaine, un ar¬ 
ticle sur les aliénés séquestrés, sans y apporter les 
plus loyales restrictions après ce dont il a été té¬ 
moin. 

Parmi les différents genres de folie qui exciteront, 
je m’en doute pas, l’étonnement des gens du monde, 
il faut classer celle qui permet au malade de sentir 
venir la crise et d’en avertir la personne chargée de 
lui donner des soins. Ce que je vais dire paraîtra 
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peut-être singulier de prime abord, et pourtant c’est 
une vérité absolue. 

Nous sommes tellement accoutumés à l’excentri¬ 
cité de notre entourage que bien souvent nous nous 
endormirions, à propos des malades dont la folie 
nous est connue, dans un far-niente moral qui ne 
serait pas sans danger, si le malade ne prenait en, 
quelque sorte l,e soin de nous rappeler à la réalité 
de son état. Car cette loi fatale de l’habitude, nous 
la subissons tous ; l’organisation de notre existence 
en est la preuve. Eh bien, dans une maison de santé, 
les fous dont le séjour remonte à un certain nombre 
d’années sont devenus de vieilles connaissances 
dont les actes insensés ne sont plus en quelque 
sorte considérés que comme des originalités dont 
nous ne nous troublons plus, à moins que la nature 
de la maladie ne leur imprime un tel caractère de 
gravité que la prudence soit forcément tenue en éveil. 

Que de fois, tressaillant à un bruit de vitre ou de 
. vaisselle cassée, et ayant sonné pour en connaître 
la cause*, mes domestiques me répondaient: « Ce 
n’est rien, madame sait bien que Mme X. est dans 
sa crise ; ce sontses carreaux qui dansent. » Et sur 
la demande que je faisais, dans la crainte qu’elle 
n’eût été blessée : « Elle n’a rien, me répondait- 
on ; elle ne casse jamais avec ses mains. » Pendant 
nombre d’années, à chaque époque mensuelle, la 
même crise se reproduisit chez cette dame, et elle 
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n’eut jamais la plus légère égratignure. A cet 
exemple je pourrais en ajouter bien d’autres qui 
confirmeraient ce que j’ai dit plus haut : que nous 
nous habituons à la folie comme les directrices de 
pension s’accoutument au bruit de leurs élèves en 
récréation. 

Pour en revenir aux aliénés qui, pressentant l’ac¬ 
cès, savent en éviter les dangers en nous avertissant, 
je consignerai l’observation relative à une brave 
fille de la campagne malade depuis de longues an¬ 
nées et soumise, au début de la vie, à l’influence 
héréditaire. Les crises, sans être dangereuses pour 
elle ou pour les autres, impressionneraient très- 
vivement ceux qui ne seraient pas familiarisés avec 
la folie, et nécessitent des précautions dont l’im¬ 
portance sera comprise. Mlle E. déchire en lam¬ 
beaux tout ce dont elle peut disposer; c’est ainsi 
qu’elle est souvent entièrement nue ; elle chante 
nuit et jour, à gorge déployée, la messe et les vê¬ 
pres, sans se donner, pendant plusieurs semaines, 
aucun instant de répit. Il y a dans son état une 
particularité bien étrange ; cette fille sans instruction 
fait des vers ; elle en improvise pendant des heures, 
insensés sans doute, mais d’un rhythme parfait; c’est 
ce qu’on pourrait appeler des monstres. 

Chaque fois que cette pauvre fille sent venir 
l’accès, elle prie sa bonne de lui ôter ses vêtements, 
de lui donner ses plus vieux effets. Elle se fait alors 



222 LES ALIÉNÉS 

conduire dans une cellule au rez-de-chaussée, tou¬ 
jours prête et arrangée pour cet usage, recevant 
largement la lumière du jour, chauffée en hiver par 
un tuyau à air chaud, et remplie de paille fraiche. 
Elle n’y est pas plutôt entrée que l’exaltation arrive 
à son paroxysme. Mais il ne faudrait pas croire 
qu’elle souffre. Elle est gaie, heureuse, et donne 
essor à l’exaltation en se retrouvant dans un endroit 
où elle ne se sent plus contrainte. Il arrive même 
souvent qu’en avertissant sa bonne, elle lui de¬ 
mande si tout est prêt là-bas. « Ya voir, lui dit elle, 
je t’attendrai ici assise pendant un quart d’heure; 
mais ne reste pas davantage, je ne pourrais plus 
répondre de moi. » 

Cette sorte d’évaporation de la folie, je l’ai ob¬ 
servée bien souvent. Telle malade m’est amenée au 
parloir : elle cause encore, entourée de sa famille ; 
l’œil est fixe, les idées sont vagues, et la contrainte 
imposée par la volonté est manifeste. A peine la 
porte de la grille s’est-elle fermée sur elle que la 
malade bondit, chante; on ne saurait mieux la 
comparer qu’à un jeune chien tenu en laisse habi¬ 
tuellement et qui, détaché, jappe, gambade et se 
livre à des courses folles. 

Je sais bien que les sceptiques attribueront à une 
influence mauvaise de la maison de santé cette dé¬ 
tente des nerfs chez la pauvre malade. Je leur donne 
même, par cette observation, matière à un chapitre 



LES ALIÉNÉS 223 

qui, écrit avec raillerie, ne serait pas dépourvu d’in¬ 
térêt. Mais je dois leur dire en toute conscience 
qu’ils parlent de la sorte parce qu’ils n’ont rien vu, 
et que, s’il leur était donné d’observer eux-mêmes 
certains cas de la nature de ceux que nous avons pu 
étudier, ils reconnaîtraient certainement l’exactitude 
de ce que j’ai avancé plus haut : la folie est souvent 
comme l’ivresse, elle a besoin de se dépenser en cris 
et en mouvement. 

Mlle E. se livre aux ébats les plus singuliers, aux 
contorsions les plus grotesques, puis interrompt ses 
gambades et ses rires pour faire à telle personne qui 
passera devant elle une remarque pleine de j ustesse 
sur sa défectuosité. A l’une elle reprochera sa lai¬ 
deur, à l’autre les dents qui lui manquent, et cela 
avec une volubilité, un à propos dont ne peuvent 
se faire une idée ceux qui sont ignorants de cette 
sorte de délire. Un matin je m’approche de sa fenê¬ 
tre, je la vois assise sur une quantité de paille in¬ 
suffisante; j’appelle la domestique qui m’affirme en 
avoir mis autant qu’à l’ordinaire, je regarde de plus 
près, et j e découvre dans le coin de sa cellule une mon¬ 
tagne de petites bottes de paille d’une longueur de 20 
à 25 • centimètres, très-correctement faites et liées 
comme dans nos campagnes. Mlle E. avait eu une ré¬ 
miniscence des occupations de sa jeunesse, elle avait 
fait ses foins. Il est à remarquer que lorsque lé mé¬ 
decin fait sa visite, par un sentiment de pudeur qui 
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subsiste encore au milieu de cette dégradation, elle 
roule autour d’elle les lambeaux de sa couverture 
dont elle se débarrasse aussitôt qu’il a disparu. 

Mme Y. est atteinte, depuis de longues années, 
de monomanie hypocondriaque à laquelle viennent 
s’ajouter des hallucinations. Avant son entrée dans 
mon établissement, cette dame habitait avec ses deux 
filles, deux modèles de tendresse et d’abnégation, 
travaillant, tout; le jour et consacrant leurs nuits à 
veiller leur mère dont l’état de santé était pourtant 
excellent. Se croyant aux prises avec la fièvre, elle 
s’affublait de tant de vêtements et de couvertures 
qu’il était impossible de l’apercevoir sous cet amas 
informe. Elle calfeutrait l’appartement au point de 
faire vivre ses enfants et de vivre elle-même dans 
une atmosphère fétide. 

L’hallucination de Mme V. consiste à voir le Dia¬ 
ble et, à chaque apparition, elle exigeait que la 
chambre fût exorcisée; et que les vêtements et les 
meubles qu’il avait, empoisonnés de son souffle fus¬ 
sent brûlés. Le martyre de ces pauvres enfants dura 
plusieurs années, car elles ne pouvaient se décider 
à se séparer de leur mère. Leur médecin, les pre¬ 
nant en pitié, exigea le placement de la malade. 
Quelque temps après son entrée dans mon établis¬ 
sement, j’avais peine à reconnaître dans les deux 
jeunes filles qui venaient la visiter les deux pauvres 
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créatures qui nous l’avaient amenée. La métamor¬ 
phose était tout simplement due au sommeil qu’elles 
avaient retrouvé, à l’air pur quelles respiraient et 
au repos moral dont elles jouissaient. 

Quand Mme Y. arriva, elle venait de faire passer 
à ses filles trois jours en prières et en exorcismes. 
Un mois plus tard, elle avouait à mon inspectrice 
qu’à son entrée dans la maison elle était épuisée par 
tous ces exercices religieux, et qu’il lui eût été im¬ 
possible de les continuer; mais elle ajouta qu’elle 
avait repris des forces, et que maintenant elle pou¬ 
vait sortir et s’y livrer sans fatigue. 

A la même époque elle m’adressait la lettre qu’on 
va lire : 

« Madame, je vous demande pardon de vous im¬ 
portuner encore une fois, mais il m’arrive dans votre 
maison une chose à laquelle j’étais si loin d»m’at- 
tendre que je ne sais comment m’y prendre pour 
vous en faire part. 

« Je ne sais comment ni de quelle manière cela a 
pu arriver jusqu’à moi, mais, depuis quelque temps 
mon repos est troublé par une certaine quantité de 
ces petits démons qu’on appelle lézards harceleurs; 
je les connais, parce que-pareille chose est arrivée à 
une dame que je connais depuis dix-huit ans, et j’en 
ai même entendu parler quelquefois par d’autres 
personnes. Us grouillent tout autour de votre tête 
dans la journée, cherchent toujours à attaquer le 
15 
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tambour de l’oreille et, le soir, lorsque vous mettez 
la tête sur l’oreiller, ils arrivent à votre tête avec des 
frou-frou comme une bête qui voudrait vous mordre 
et qui ne le peut pas, mais ils vous allongent leurs 
dards et vous font même assez de mal, attendent 
principalement le moment où vous paraissez vous 
endormir, vous font à l’oreille ou sur la tête un tac 
éclatant qui vous réveille et, comme cela ne cesse 
pas, il est impossible de prendre du repos avec ces 
vermines-là sur soi. Je vous assure que cela fait bien 
souffrir du besoin de dormir. Comme cette situation 
n’est pas tolérable, je vous prie, madame* de vou¬ 
loir bien être assez bonne pour vous entendre avec 
M. de Boismont afin de faire cesser un tel état de 
choses. Peut-être une conjuration y ferait-elle quel¬ 
que chose. Je sais qu’il y a aussi des moyens na¬ 
turels «pour cela, par exemple certaines odeurs 
que je ne connais pas, qui les engourdissent ou les 
font partir; M. de Boismont doit savoir cela mieux 
que moi. S’il y a quelque chose à payer à l’église, 
oq pour les odeurs je vous en tiendrai compte. J’ai 
l’honneur de vous saluer, votre très-humble ser¬ 
vante... » 

« Je suis parvenue à me*débarrasser de quelques 
lézards en les secouant de ma berthe de fourrure, 
en jetant plusieurs choses de laine et des ouates, ou 
en en enveloppant d’autres dont je ne pourrai me 
servir que lorsque la chaleur de l’été les aura fait 
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partir en les étalant au soleil, mais je n’ai plus rien 
à perdre et il me reste assez de lézards pour en être 
incommodée surtout dans un cas de maladie. » 

Parmi les malades dont l’état mental mérite une 
observation plus attentive, vient se ranger tout na¬ 
turellement sous ma plume la vie en quelque sorte 
en partie double de Mme N. J’ai eu l’occasion de 
lavoir souvent, soit qu’elle fût dans.une de ses 
nombreuses périodes maladives, soit qu’elle eût re¬ 
pris possession d’elle-même, et je crois pouvoir af¬ 
firmer que son histoire, en même temps qu’elle inté¬ 
ressera au point de v.ue qui nous occupe, devra 
faire réfléchir les maris qui, toujours affairés, pas¬ 
sent sans souci à côté de leur femme, sans regarder 
plus avant, et les. croient auprès d’eux parce qu’elles 
sont là. 

Mme N. d’une intelligence remarquable, essen¬ 
tiellement nerveuse, par conséquent d’une impres¬ 
sionnabilité presque maladive alors même quelle 
jouit de toute la plénitude de ses facultés, était, par 
l’exubérance de sa riche nature, disposée à l’aliéna¬ 
tion si des circonstances supérieures à.sa volonté 
venaient à mettre son âme en jeu. 

Elle fut mariée à un homme positif, auquel l’ex¬ 
tension de ses affaires commerciales ne permettait 
pas de s’occuper de sa femme. Comme beaucoup de 
grands financiers, M. N. pensa qu’il n’était pas 
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possible de souffrir alors que les affaires étaient pros¬ 
pères, et qu’un mari qui initiait sa femme à toutes 
ses entreprises, qui l’obligeait à en calculer les bé¬ 
néfices, avait tout fait pour son bonheur. 

Ce que cette pauvre femme souffrit dans ce 
royaume du doit et avoir, abîmée dans ces chiffres 
dont l’importance nécessitait toute son attention, il 
faut le lui avoir entendu raconter,, avec toute l’é¬ 
nergie d’expression que ( sa nature exaltée sait em¬ 
prunter à notre langue, pour s’en faire une idée 
exacte. Et quand, après de longues heures sacrifiées 
à la comptabilité', elle eût aimé à vivre d’une exis¬ 
tence plus en rapport avec ses goûts et son intelli¬ 
gence, alors que quelques promenades ou parties de 
théâtre eussent peut-être conjuré le mal, elle se 
trouvait en face d’un homme accablé de fatigue, 
ignorant de toutes les exigences èt de toutes les dé¬ 
licatesses du cœur de la femme, qui bourgeoise¬ 
ment, prosaïquement, après un résumé des opéra¬ 
tions de la journée, s’endormait et ronflait. 

« C’était une lutte horrible, me disait-elle, et qui 
se renouvelait chaque jour. J’étais comprimée dans 
cette existence terre à lerre, alors que tous mes ins¬ 
tincts la repoussaient. J’avais besoin de vivre de 
l’existence des autres, d’entendre parler une langue 
différente de celle des chiffres; ces chiffres seuls 
étaient mon aliment. J’essayais en vain de faire 
comprendre à mon mari que j’engageais une partie 
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terrible avec la destinée, que ma santé et ma vie en 
étaient les enjeux, et que cette partie je la perdrais. 
Il haussait les épaules. — Il n’était pas coupable, 
ajouta-t-elle, il ne comprenait pas ; mais j’en mou¬ 
rais. » 

En l’écoutant, et en suivant la progression du 
mal par la progression de l’excitation, je pensais à 
cette comparaison souvent-employée : « et la mer 
montait, montait toujours. » Cette image ne peint- 
elle pas les agitations de cette âme tourmentée, et 
le flot envahissant de la pensée ne devait-il pas 
tout submerger, le jour où la volonté de Mme N. 
n’aurait plus assez de puissance pour dominer sa 
raison ? Sous le coup d’un violent chagrin, elle con¬ 
tracta une maladie nerveuse dont la forme triste 
ne lui laissa plus qu’une seule pensée incessante : 
le suicide. En proie à des douleurs de tête into¬ 
lérables, elle conserva cependant toute sa luci¬ 
dité, car cette idée fixe de chercher la solution dans 
la mort était logique à son point de vue. Cepen¬ 
dant, elle l’avouait, prête à en finir avec la vie, 
elle avait peur. « Je suis lâche devant la mort, di¬ 
sait-elle ; je l’appelle, je la cherche et, quand j’ai 
vaincu les obstacles qui l’éloignent de moi, je re¬ 
cule. » . 

Elle analysait non seulement ses souffrances, mais 
elle dépeignait ses tortures morales. « Je n’aime 
plus, me disait-elle, à force d’aimer trop. Le sou- 
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venir de ceux qui me sont chers m’est une angoisse 
de tous les instants, et je supplie qu’il ne m’en soit 
pas parlé. Je ne veux être visitée par personne. J’ai 
conscience de ce qui est tenté pour me soulager, et 
je souffre de n’en ressentir aucun adoucissement: Si 
par moments j’ai faim, je rougis de cet instinct bes¬ 
tial qu’il me faut satisfaire et qui prolonge mon 
existence alors que je la voudrais voir anéantie. Je 
ne peux plus lire, et. la vue d’un bon livre, le nom 
de mes auteurs préférés sont autant de souffrances 
ajoutées à toutes les autres, car mon attention ne 
peut plus se fixer. Les habitudes d’ordre contractées 
• dès l’enfance me causent même des tracasseries ri¬ 
dicules dont j’ai honte comme d’autant de mesquine¬ 
ries. J’attache une importance extrême aux petits 
détails de la vie ; ma triste maladie me les présente 
par le verre grossissant, alors que ma raison en fait 
si facilement bon marché. Tout m’est une douleur et 
une humiliation. » Et, en me disant cela, elle disait 
vrai comme pour tout le reste. Tous les séntiments 
étaient poussés chez elle à l’exagération, mais l’or¬ 
gueil ajoutait à ses tortures car la vue d’une per¬ 
sonne qui l’avait connue avant' sa maladie la bles¬ 
sait plus que toute autre; aussi l’évitait-elle. 

Tous ceux qui ont vu Mme N. pendant les pé¬ 
riodes de maladie savent comme moi les contrastes 
singuliers qui s’y heurtaient. Ainsi, cette femme 
triste, désespérée, détachée de tout parce qu’elle re- 
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grettait tout, avait un coup d'œil si rapide et si sûr 
que rien n’échappait à sa sagacité. Elle jugeait ins¬ 
tantanément , rarement avec bienveillance mais 
toujours avec impartialité. On devait tenir compte 
de son observation car elle était juste à tous les 
joints de vue. En un instant elle avait analysé les 
côtés défectueux d’une administration, pesé le pour 
et le contre, calculé l’importance de la question 
mercantile pour tel ou tel caractère, rendu justice 
à qui de droit et flétri impitoyablement ceux dont 
elle réprouvait les actes. Et 'cela si doucement, dans 
des-termes si choisis qu’elle me faisait penser à une 
éponge trempée de vinaigre et qu’on aurait enduite 
d’une couche de miel. « Suis-je assez désespérée, 
disait-elle! Je ne voudrais pas voir toutes ces 
choses ; c’est de la mesquinerie ; peut-être ces gens 
sont bons; si leurs sentiments sont étroits, c’est 
qu’ils sont contenus dans de petites natures ; que 
devrait m’importer toutcela? Eh bien, c’est odieux, 
j’en souffre, mais'je le vois et je le dis. » 

Quand la crise louchait à sa fin, Mme N., dont 
les violents maux de tête n’étaient au résumé que 
•de fortes douleurs névralgiques, sentait ces douleurs 
ee déplacer, et se fixer dans les articulations. Alors 
commençait pour elle une vie de perpétuelles et 
heureuses émotions. Si les hypocondriaques s’é¬ 
coutent vivre, on peut dire d’elle qu’elle s’écoutait 
souffrir. Je l’ai si souvent entendue se réjouir de 
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ne pouvoir remuer les membres, je l’ai vue tant de 
fois prier le ciel d’augmenter ses douleurs dans la 
crainte, disait-elle, d’en perdre la conscience, que 
je puis affirmer que ces phénomènes se produi¬ 
saient à la fin de chaque crise. A la tristesse succé¬ 
dait alors une surexcitation qui se prolongeait plu¬ 
sieurs mois, et, pendant cette période, elle était aussi 
complètement heureuse qu’elle avait été désespérée. 

« Je bénis la douleur, mon amie, me disait-elle, 
car c’est la délivrance que je salue en elle. C’est 
mon intelligence reconquise, c’est la faculté d’a¬ 
dorer l’infini dans les splendides chefs-d’œuvre de 
sa-création; c’est la puissance de sentir l’affection et 
de l’exprimer, c’est enfin mon âme engourdie qui 
s’éveille pour chanter à Dieu des cantiques d’ac¬ 
tions de grâce. » Tel es^, sinon le texte exact, du 
moins le sens des épanchements auxquels se livrait 
Mme N; après chaque crise subie. Userait d’autant 
plus difficile de les reproduire fidèlement que la 
surabondance des idées, la volubilité de son* débit 
ne permettent pas de la suivre dans les dédales 
qu’elle parcourt mais dans lesquels elle ne m’égare 
jamais. 

A la suite de cette surexcitation, Mme N. entre 
dans une phase de rétablissement complet, et reste 
parfois de longues années sans éprouver de nou¬ 
velles atteintes. Au .début du mal, il y eut un in¬ 
tervalle de vingt années entre la première crise et 
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la seconde. Depuis, les rechutes se sont rappro¬ 
chées mais elles ont été suivies de retours à la 
raison et, la santé s’affirmant par de longues pro¬ 
longations,'il est à peu près certain que, n’étant plus 
jeune, elle ne ressentira plus les violentes secousses 
d’autrefois. L’accès, s’il se produit de nouveau, ne 
devra avoir sur elle qu’une action relativement in¬ 
signifiante. Il se pourrait même que le mal fût pour 
toujours enrayé. Si j’émets cette opinion, c’esc que 
j’ai eu l’occasion de constater des effets qui m’y 
autorisent : les aliénés furieux cessent, avec le 
temps, d’être furieux ; avec les années les forces di¬ 
minuant, il est rationnel de penser que la folie doit 
également s’user. Si un majade n’a subi aucune 
véritable perturbation dans son intelligence, si la 
mémoire ne s’est pas affaiblie, ce qui n’était pour 
le dément qu’une sorte de bien-être devient pour 
lui une solide guérison. 

Malgré ses soixante-dix ans Mme W. était at¬ 
teinte de folie hystérique. Elle croyait être enceinte 
d’un auguste personnage, et voulait qu’on respectât 
en elle la mère de l’héritier présomptif d’une grande 
raqe. Les projets qu’entraînaient naturellement de 
si hautes destinées lui donnèrent un tel désir de li¬ 
berté qu’il fallut la surveiller attentivement, non 
qu’il lui fût possible d’exécuter ses tentatives d’é¬ 
vasion, son âge lui en interdisant la réussite , mais 
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pour éviter qu’elle se blessât en essayant de les 

accomplir. 

Chaque fois qu’un directeur de maison de santé 
fait une absence de quelque temps, il est obligé 
d’en obtenir l’autorisation du préfet de police et, 
pour cela, de lui désigner son remplaçant auquel il 
est demandé un certificat de moralité. 

Je présentais chaque année, avant de quitter 
Paris, une de mes amies dont lé dévouement 
acceptait la responsabilité de mon établissement. 
Elle faisait sa visite, un matin, quand elle aper¬ 
çut derrière une charmille un zouave qui cher¬ 
chait à se dissimuler. Surprise de cette apparition 
dans une maison de santé uniquement consacrée 
aux dames, elle va droit au prétendu zouave et 
reconnut Mme W. qui s’était confectionné , au 
moyen du bariolage de quelques vêtements, un 
costume dont l’illusion à quelques pas était com¬ 
plète. Elle avait espéré, grâce à ce déguisement, 
disait-elle, être prise par la concierge pour le pa¬ 
rent d’une malade et franchir ainsi la porte sans 
difficulté. 

A cet âge avancé, l’érotomanie était aussi ac¬ 
cusée chez elle que chez les malades beaucoup plus 
jeunes. Ses propos étaient révoltants d’obscénité, et 
ses actes nécessitaient une surveillance de 'tous les 
instants. Un homme ne pouvait s’approcher d’elle 
sans qu’elle tentât aussitôt de le saisir. 
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Il y a des jours, dans la vie, si fatalement mar¬ 
qués pour les larmes et le deuil qu’il semble que 
tout ce qui ne serait pas au diapason de la douleur 
sonnerait faux, si je puis m’exprimer ainsi. Bien 
des années se sont écoulées depuis le jour où, pleu¬ 
rant mon dernier enfant, mort la veille, je dus re¬ 
fouler mes larmes pour recevoir de pauvres parents 
éprouvés comme moi. Ce n’était pas un cercueil 
qui allait engloutir pour toujours les restes de leur 
enfant, mais ce tombeau moral où la raison de leur 
fille unique, âgée de vingt-et-un ans, devait être 
ensevelie pour jamais. Entre gens heureux, l’amitié 
est souvent banale et bien plutôt l’expression d’un 
sentiment courtois que la conséquence d’une mu¬ 
tuelle sympathie. Entre ceux qui souffrent, l’at¬ 
traction est plus'puissante; l’effusion rapide en est 
le résultat. Voilà pourquoi des liens d’affection s’é¬ 
tablirent sérieux et durables, entre moi et ces pa¬ 
rents affligés. 

En écoutant le récit de cette intéressante famille, 
en envisageant la jeune personne dont la maladie 
n’avait pas encore altéré les avantages physiques, 
on se sentait ému de voir tant de grâce, tant d’in¬ 
nocence aux prises avec un mal dont la gravité était 
déjà appréciable, J’ai connu de respectables pa¬ 
rents; cependant je me suis rarement trouvée en 
présence de pères et de mères qui fussent plus di¬ 
gnes d’un meilleur sort. Si l’éducation de leur fille 
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ne laissait rien à désirer, c’est qu’à leur foyer ils 
avaient gardé comme dans un sanctuaire les tra^- 
ditions du passé, les sentiments de haute piété et 
de respect filial. 

A cette époque, mon appréciation n’était basée 
que sur des faits qui m’étaient rapportés. Il appar¬ 
tenait aux années de me prouver combien, dans 
cette circonstance, l’impression première ne m’avait 
pas trompée. Au milieu du plus complet égarement 
de la raison, alors que la démence ne permit jamais 
à la pauvre petite d’exprimer une pensée, une idée 
sensée, nous n’avons jamais entendu une parole, 
ni été témoin d’une action ou d’un geste qui ne soit 
pas parfaitement convenable. Son ignorance égale 
son innocence. Elle ne savait rien, et la folie-ne lui 
a rien révélé. 

Sa raison commença à s’égarer à la suite d’une 
fièvre typhoïde, cet autre fléau qui, s’il ne tue pas 
toujours sa victime, lui imprime la plupart du 
temps son cachet fatal. Ce n’est pas pour les méde¬ 
cins que j’écris cela. Ils connaissent assez les dé¬ 
sordres que cette fièvre peut apporter dans le cer¬ 
veau. Ils le savent mieux que moi, c’est le très- 
petit nombre qui, frappés de cette maladie, n’y 
laissent pas la raison ou tout au moins une partie 
de l’intelligence. Quand la folie n’en est pas la con¬ 
séquence, la fièvre typhoïde sait encore laisser d’au¬ 
tres traces de son-lugubre passage. Chez les uns elle 
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affaiblit la mémoire; chez les autres elle rend diffi¬ 
cile, pour ne pas dire impossible, tout travail intel¬ 
lectuel. C’est ainsi qu’un élève, dont les débuts ont 
été brillants, est spontanément arrêté dans la mar¬ 
che progressive qu’eussent suivie ses études. Chez 
quelques-uns, c’est la fibre du sentiment qui est 
brisée; ils deviennent alors insouciants de ce qu’ils 
ont aimé, et il faut se rappeler le pourquoi de leur 
indifférence pour la leur pardonner. 

Quant à la pauvre enfant dont je consigne l’ob¬ 
servation, sa folie fut bientôt si complété qu’elle ne 
laissa chez elle aucup éclair de raison et éteignit 
pour les parents toute lueur d’espérance. On re¬ 
marqua d’abord en elle de la tristesse, puis, dans 
les promenades, on s’aperçut qu’elle tenait toujours 
baissé sur son visage son parapluie ou son ombrelle 
bien qu’il n’y eût ni pluie ni soleil. Dans les réu¬ 
nions où ses parents la conduisaient, dans l’espoir 
de la distraire, ils acquirent la conviction que son 
esprit ne l’y suivait pas. A la danse elle se sous^ 
trayait à toute occasion de mettre sa main dans 
celle du danseur, et sa mère reçut enfin la confi¬ 
dence de ses angoisses ; elle avait peur de devenir 
enceinte au contact de cette main. Peu à peu le 
mal s’aggravant, les parents furent obligés de l’iso¬ 
ler, et c’est alors qu’ils me la confièrent. 

Elle était si.jeune, si intéressante, son installation 
dans l’établissement avait lieu dans un moment si 
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cruel pour moi que je la plaçai dans mon apparte¬ 
ment, dans une chambre contiguë à la mienne, don¬ 
nant à la mère cette preuve'de sympathie et créant 
ainsi une diversion forcée à mes propres douleurs. 
Ma femme de.chambre dressa son lit près d’elle. 
Les premières nuits furent calmes ; cet effet se 
produit chez certaines aliénées jusqu’au moment 
où familiarisées avec l’appartement, avec les objets, 
avec le visage de ceux qui lès entourent, elles don¬ 
nent de nouveau essor à toutes les bizarreries qu’en¬ 
fante leur imagination malade. Parfois, saisissant le 
pot à l’eau, elle en versait le contenu sur l’oreiller de 
sa bonne endormie. Une nuit, elle la frappa sur les 
pieds d’une longue flèche de lit qu’elle avait décro¬ 
chée et, répétant ses coups, elle obligeait la pauvre 
femme à couvrir de son corps sa petite fille âgée de 
six ans qu’elle ' avait à ses côtés, et à replier ses 
jambes sous elle tremblant avec raison d’être frap¬ 
pée plus haut. Ce bruit insolite m’ayant éveillée, 
nous parvînmes à nous emparer de son arme impro¬ 
visée. Souvent, j’étais réveillée parle son du piano; 
le salon touchant à sa chambre, elle n’avait qu’à en 
ouvrir la porte. Parfois j’entendais un choc de faïen¬ 
ces, c’était elle qui, pendant la nuit, procédait à une 
toilette complète. Aptès quelques mois passés ainsi, 
je fus obligée de l’éloigner un peu, la situation 
n’offrant plus assez de sécurité ni pour elle ni pour 
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Quoique déraisonnable, elle avait encore un grand 
soin de sa. personne. De plus, son caractère soumis 
me permettait de lui faire faire quelques prome¬ 
nades sans que j’eusse à redouter qu’elle me quittât. 
Quant aux excentricités auxquelles elle pouvait se 
livrer dans la rue, elles n’étaient pas de nature à 
m’empêcher de l’emmener. Un jour que nous étions 
sorties, elle voulut acheter des fleurs, et, l’acquisi¬ 
tion faite, m’offrit son bouquet. Je lui en donnai un 
autre qu’elle parut recevoir avec plaisir. Je l’avais 
conduite à Saint-Roch, et son attitude y avait été si 
recueillie que je me promettais de l’écrire à sa mère. 
Ne trouvant pas de voiture, nous dûmes monter en 
omnibus; nous nous étions placées l’une à côté de 
l’autre quand, tout à coup, Mlle R. détacha une fleur 
de soèl bouquet et la donna brusquement à un mon¬ 
sieur assis en face de nous. J’étais de bien peu d’an¬ 
nées plus âgée qu’elle, et.la situation ne laissait pas 
que de me troubler. Cependant, instantanément j’a¬ 
vançai la main pour reprendre la fleur. Cet'homme, 
peu inteliigëht sans doute, me dit : « Pourquoi, 
madame, me reprendre ce que mademoiselle m’a 
si gracieusement donné? » Vivement contrariée et 
émue, je fis le geste significatif de me toucher le 
froüt, en même temps que je lui demandais com¬ 
pilent il ne comprenait pas. Le pauvre homme con¬ 
fus me remit immédiatement la fleur, en me faisant 
ses excuses. Quant à la petite malade, elle ne s’oc- 
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cupait pas plus de cet incident que si elle ne l’eût 
ipas provoqué. Ce serait à tort qu’on croirait qu’elle 
était soumise à une influence hystérique ; elle n’of¬ 
frait aucun des caractères de cette maladie, mais, ' 
obsédée par des voix intérieures qui commandaient 
et auxquelles elle obéissait, elle avait indubitable¬ 
ment reçu l’ordre de donner cette fleur et elle l’avait 
donnée. On comprendra que je ne me risquai plus 
à la sortir dans Paris. Du reste, loin de s’améliorer, 
son état empirait, et le jardin dut suffire à ses 
courses folles car, semblable à une jeune biche 
échappée, elle bondit, se pose, mais ne s’arrête ja¬ 
mais. 

Mme A., est, sans contredit, un des types les plus 
curieux qu’il m’ait été donné d’étudier dans ma 
carrière de directrice de maison d’aliénés. Elle n’a 
pour ainsi dire que traversé mon établissement, n’y 
étant restée que quelques jours avant son transfert 
dans un-asile de province’. Mais je l’ai fait beaucoup 
causer, j’ai lu une grande partie de son dossier, si 
bien qu’il m’est facile d’écrire cette histoire dont la 
lecture fera songer que bien des égarés de la Com¬ 
mune ont eu, à leur insu, l’humiliation d’être sou¬ 
mis aux doctrines d’une aliénée. Mme A. est veuve, 
bien née, ayant reçu une belle éducation. Après- 
avoir vécu fort honorablement avec son mari qu’elle 
aimait beaucoup et qu’elle a perdu depuis quelques 
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années (ce qui ferait croire que le trouble mental 
remonte à cette époque), possédant une grande for¬ 
tune, Mme A. voulut, après son veuvage, se poser 
en châtelaine. Elle fit construire dans une de ses 
propriétés une chapelle dans laquelle elle somma le 
curé du pays de venir officier. Ce dernier s’y étant 
refusé, Mme A. embrassa la religion protestante, 
et dès lors poursuivit de ses imprécations la religion 
catholique. A cette époque, les idées de persécution 
commencèrent à la tourmenter, et elle attribua aux 
prêtres et aux religieuses les risées et les insultes 
dont elle était l’objet de la part des gamins dans la 
rue. Mme A., qui s’était adonnée à l’absinthe, res¬ 
sentit les effets de ce breuvage pernicieux; elle eut 
des troubles intermittents dans le cerveau, qui la 
firent se négliger. Elle sortait ridiculement accou¬ 
trée, ce qui explique les huées dont elle était pour¬ 
suivie. 

Au début de la Commune, Mme A. qui se trou¬ 
vait alors en province, éprouva le désir de venir à 
Paris. Elle fut de tous les clubs, fraternisa avec la 
garde nationale et, prise sur une barricade, en habit 
de fédéré, le fusil encore chaud, fut emmenée par 
nos troupes au camp de Satory avec les insurgés 
qu’elle avait catéchisés jusqu’au dernier moment. 
Elle y subit une prévention de quelque temps à la 
suite de laquelle, les médecins l’ayant déclarée folle, 
le conseil de guerre la renvoya des fins de la plainte. 

16 
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Son interdiction, poursuivie par sa famille depuis 
longtemps, a été récemment prononcée. Mmp A., 
qui n’est plus jeune, possède ce charme que l’esprit 
seul sait donner, et, quand je la mettais sur le cha¬ 
pitre de son épopée politique, je demeurais de plus 
en plus convaincue qu’elle avait dû avoir une ac¬ 
tion fatale sur ceux qui, à l’exemple des moutons 
de Panurge, suivent la direction qui leur est donnée, 
se grisant de paroles comme ils se grisent de pou¬ 
dre. Quand cette exaltation est produite, qui peut 
dire où elle s’arrêtera? La lutte ne devient-elle pas 
le signal du carnage, et le peuple qui vient de s’é¬ 
riger en juge implacable sait-il autre chose que se 
faire bourreau ! 

Mme A. me racontait qu’à la barricade où elle 
fut faite prisonnière quelques défections se produi¬ 
saient parmi les gardes nationaux, et qu’elle rele¬ 
vait leur énergie en leur donnant cette assurance 
qu’ils mouraient pour le grand principe humani¬ 
taire ; qu’on pouvait tuer leur corps, mais que l’idée 
subsistait; qu’ils emportassent donc avec eux cette 
suprême consolation, que c’était un nouveau 93 
qu’ils avaient commencé, que la révolution allait 
faire le tour du monde et que le moi devait, comme 
un infiniment mesquin, s’effacer devant d’aussi 
grandes considérations générales. 

Elle s’affectait d’être séquestrée chez moi et de 
ne pouvoir aider, à Belleville et à Montmartre, 
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à l’élection de M. Barodet. « La majorité, disait- 
elle, serait écrasante. Mes moyens sont infaillibles, 
jugez-en : Je n’insulte personne, il est donc impos¬ 
sible de m’arrêter pour injures envers l’autorité. 
J’entre chez un marchand de vin, je.m’assieds à une 
table, je parle, un cercle se forme; je m’échauffe, le 
cercle grandit. Bientôt l’enthousiasme est tel que la 
salle est comble; on monte jusque sur les tables 
pour m’entendre. Le cabaretier n’a garde de s’en 
plaindre, il vend ses consommations dans des pro¬ 
portions, considérables. J’entraîne d’autant plus les 
masses que je suis une communarde, c’est vrai, 
mais une communarde de bonne compagnie. Ma 
phrase étant bien faite, je les électrise et le tour est 
joué. » 

Quand elle me fut amenée, elle était dans un dé¬ 
nuement complet. L’abus des alcools avait eu pour 
elle des conséquences bien connues; ses effets 
étaient laissés partout en gage. Elle ne payait nulle 
part et, quand elle m’arriva, si elle avait des chaus¬ 
sures c’est qu’un étudiant en médecine, ému de 
voir cette vieille femme nu-pieds, lui avait donné 
une paire de ses bottines à lui. Comme l'exaltation 
chez Mme A. dramatisait les moindres faits, elle 
faisait tenir un discours à cet étudiant : « Prenez 
ces souliers, Mme A., lui avait-il dit ; un cœur 
d’homme bat sous cette poitrine de femme, une 
chaussure d’homme peut bien chausser vos pieds. » 
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— « J’ai accepté son offre, disait-elle, aussi simple¬ 
ment qu’elle m’était faite. » 

Elle en appelait de son interdiction quand elle 
entra chez moi, et poursuivait en même temps des 
projets de mariage. « Mes enfants, nous disait-elle, 
ont eu vent bien certainement de l’union que je 
voulais contracter. » A d’autres heures, il convenait 
mieux à son orgueil d’être séquestrée par autorité 
de justice, et elle faisait croire à ses compagnes 
qu’elle allait être dirigée sur Cayenne. 

Depuis longtemps Mme A. était privée du bien- 
être que donne une vie régulière ; je n’entends pas 
parler de ses mœurs; malgré le désordre de son 
existence, en dépit du trouble de ses facultés, elles 
sont toujours restées, austères. Mais, ne, disposant 
que de très-peu d’argent, souvent prise de boisson, 
la pauvre femme vivait plus misérablement que 
certains indigents. Au bout de quelques jours pas¬ 
sés dans la maison de santé, elle se sentit relative¬ 
ment heureuse, affirmant qu’elle y resterait volon¬ 
tiers une. année, deux années même, s’il y avait 
quelque chose à faire chez moi pour le principe. 
« Maiis catéchiser des folles c’est impossible, disait- 
elle; je n’y laisserais pas ma raison, elle a résisté à 
tous les chocs, mais j’y perdrais des heures utiles. » 
Pourtant une jeune femme, placée dans l’établis¬ 
sement pour.cause d’hystérie, parut à Mme A. une 
victime digne d’intérêt. Protester contre une sé- 
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questration arbitraire, l’œuvre infâme d’un mari, 
rentrait absolument dans les attributions de la femme 
qui a posé dans un journal radical le principe de 
« l’homme étalon et de la femme tabernacle. » Elle 
voulut initier la jeune malade à ses droits légaux, et 
lui fit écrire à son mari un réquisitoire où la menace 
se confondait avec les supplications. Ses droits de 
mère et d’épouse y étaient établis dans un style ma¬ 
gistral dont les termes ne devaient pas manquer de 
surprendre le mari, homme simple et habitué aux 
phrases sans prétention de sa femme. C’est en vain 
que, m’ayant soumis ce dossier, je l’engageai à se 
borner à écrire dans le style habituel. Elle était 
trop fière de ce magnifique exposé pour y renoncer. 

Quant à Mme A., l’heure de son départ étant ar¬ 
rivée, je.n’étais pas sans inquiétude à propos des 
embarras qu’elle allait nous causer. Je voulais non- 
seulement qu’elle partît calme, mais encore suffisam¬ 
ment rassurée pour ne faire aucun esclandre, tant 
pour elle que pour le domestique que nous avions 
prêté pour l’accompagner. Je craignais un appel au 
peuple dans les gares. Pour éviter le scandale, je lui 
fis passer un mot (elle était sourde) dans lequel on 
lui annonçait que M. Thiers ne la voulait pas à 
Paris pendant l’élection de M. Barodet, redoutant 
avec juste raison les influences dont elle disposait. 
Cette mesure qui attestait son importance la flatta, 
et son voyage s’effectua dans de bonnes conditions. 
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Le lecteur se rappellera qu’au début de ce travail 
j’ai dit que les anecdotes qui se rapportent à des alié¬ 
nés dont la folie a nécessité des débats judiciaires 
ne subiraient aucun changement. Les cas de folie 
de la nature de celui de Mme A., si curieux qu’ils 
paraissent, ne sont pas aussi rares qu’on pourrait le 
supposer. Je trouve dans l’étude médico-légale sur 
la folie, par M. le docteur A. Tardieu, (page 290},. 
un rapport, sur l’état mental d’un individu excentri¬ 
que aliéné persécuteur (Buchoz-Hilton, dit la Poire- 
Molle), qui montrevà quel point certains fous sont 
possédés du désir d’occuper de leur personne l’opi¬ 
nion publique. 

' Ce rapport est extrêmement curieux, tant au point 
de vue de l’observation que par la nature même de 
la folie de Buchoz-Hilton. Louis-Philippe fut, pen¬ 
dant de longues années, l’objectif dé ce fou, et parmi 
les nombreuses excentricités rapportées par M. le 
docteur Tardieu je choisis celle-ci : « Au nombre 
de ses inventions plus absurdes les unes que les 
autres il suffit de rappeler qu’exploitant une carica¬ 
ture grotesque, à laquelle l’esprit de parti avait 
réussi à donner une signification politique, Buchoz- 
Hilton avait fait construire une voiture qui figurait 
une poire, s’était affublé, lui et quelques acolytes, 
d’un bonnet de même forme et parcourait les lieux 
publics en débitant un cirage que, dans une sorte 
de prospectus inqualifiable, il intitulait : « Cirage à 
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la Poire-Molle, fait avec le sang et les os des satel¬ 
lites du Congo, Yisigots et Russes, qui ont été tués 
en combattant contre les républicains. » 

Mlle G. appartient à une honorable famille dont 
la fortune est suffisante. Elle n’a jamais voulu se 
marier, et a reporté sur les siens toutes ses affec 
tions. Aimée de son entourage,- des malheureux 
auxquels elle a toujours été secourable, elle était 
heureuse de ce bonheur tranquille qu’elle avait 
choisi, quand éclata la guerre de 1870. La ville 
dans laquelle elle résidait fut prise et occupée par 
l’ennemi. Un membre de sa famille fut emmené 
comme otage. Mlle G., qui se trouvait alors dans un 
de ces moments où les impressions comptent dou¬ 
ble pour les femmes, ne put résister à toutes ces 
secousses. Elle crut ce parent, qu’elle aimait ten¬ 
drement, fusillé par les Prussiens et devint folle. 
C’est souvent en vain que nous combattons la na¬ 
ture; si, sous une influence ou sous une autre, elle 
arrive à dominer la raison, elle se révèle alors avec 
tous les instincts que l’éducation et le respect.de 
nous-mêmes cachait à tous les regards. Mlle G. fut 
atteinte de monomanie triste avec idées de persécu¬ 
tion, tendance au suicide, et à cet état s’ajouta la 
folie hystérique. Ce qu’une femme ne pouvait obte¬ 
nir de Mlle G. un homme l’obtenait; et, quand 
elle me fut adressée, ce n’eût pas été sans dan- 
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ger quelle eut été laissée libre plus longtemps. 

Quelques jours avant son admission dans l’éta¬ 
blissement, un paysan acquittant ses fermages se 
plaignit devant elle de la mauvaise récolte. La 
pauvre malade, dont l’excellente nature ne se dé¬ 
mentait pas, prit des ciseaux, fit tomber sa splen¬ 
dide chevelure et l’offrit au paysan, en l’engageant 
à l’aller vendre pour réparer les désastres de l’an¬ 
née. 

Le jour de sonarrivée, elle pleurait beaucoup à la 
pensée de quitter sa mère et nous étions impuissants 
à la consoler. Le général de S***, qui était en visite 
chez moi et qui est bien le meilleur cœur que j e con¬ 
naisse, s’approcha d’elle et lui dit quelques bonnes 
paroles ; l’hystérie eut raison de la douleur, elle 
prit le bras du général et, comme on lui servit à 
dîner, il assista à son repas, et elle laissa partir sa 
famille sans manifester le désespoir qu’elle mon¬ 
trait quelques instants auparavant. J’appelle l’at¬ 
tention du lecteur sur ce fait, parce qu’il lui prou¬ 
vera à quelles éventualités terribles seraient sou¬ 
mises les familles si ces sortes de malades n’étaient 
pas rigoureusement surveillées. Cette pauvre fille, 
en proie tout à l’heure à un chagrin bien compré¬ 
hensible, oubliait sa peine à la voix d’un homme. 

Quand cette malade reçoit la visite d’un parent 
elle pleure, mais ne peut lui parler. Et cependant il 
s’échappe de ses lèvres, la nuit, des paroles sans 
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suite mais qui attestent qu’aucune paralysie de la 
langue ne la menace. Nous assistâmes un jour à 
une manifestation touchante de sa tendresse pour les 
siens. Un de ses parents étant venu la voir, elle ne 
lui parla pas et il dut partir sans avoir obtenu d’elle 
un seul mot. A peine avait-il franchi la porte 
qu’elle s’empara d’un bouquet de fleurs qui était 
sur sa table, courut à la grille de lu rue et lança les 
fleurs derrière lui. Malheureusement il était déjà 
loin, et il n’apprit cette circonstance que par une 
lettre de moi. 

Un fait qui s’est produit tout récemment chez 
moi a eu sur Mlle G., un effet saisissant. Notre 
chef de cuisine, après trente-quatre ans de bons et 
loyaux services dans ma famille et dans mon éta¬ 
blissement, succomba à une affection de cœur déjà 
ancienne. Comme toutes les personnes atteintes de 
ce mal, il fut frappé instantanément car la mort le 
surprit au moment où il se préparait à descendre à 
ses fourneaux. Toutes les malades l’aimaient car, 
élevé au milieu d’elles, il savait être patient et 
doux. Elles ne sauraient se compter celles qu’il 
réussit à faire manger à la cuisine, alors,que, pour¬ 
suivies par l’idée du poison, la vue des bassines les 
rassérénait. Elles acceptaient de lui le mets qui, 
selon elle, n’avait subi aucune préparation mal¬ 
saine. Mlle G. avait, comme ses compagnes, ré¬ 
clamé souvent sa protection et, plus d’une fois, elle 
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consentit à prendre de sa main les aliments qu’elle 
ne voulait recevoir d’aucune autre. Malgré son état, 
elle eut connaissance de la mort de notre pauvre 
chef, et fut d’autant plus impressionnée que la 
bonne placée près d’elle était mariée à ce digne 
' serviteur. Mlle G. ne parle jamais ; tout au plus, à 
de très-longs intervalles, prononce-t-elle un mot à 
voix basse et complètement inintelligible. Toutes 
les facultés de la pauvre malade semblent atro¬ 
phiées;’le sentiment seul résiste à l’action de la 
maladie. Le jour de l’enterrement, nous l’enten¬ 
dîmes, le matin, dire très-distinctement : « François 
est mort brûlé. » Bien qu’elle l’appelât d’un autre 
nom que le sien, je ne mis pas en'doute qu’elle 
faisait allusion au mari de sa bonne, et qu’elle as¬ 
sociait dans sa pensée l’idée du fourneau à celle de 
sa mort. Le docteur Foucher, qui était présent, 
l’inspectrice et moi nous suivions avec attendrisse¬ 
ment cette réaction due aux qualités affectives de 
la malade. « Vous seriez contente de le .voir, lui 
dis-je ! — Oh oui, me répondit-elle, je voudrais bien 
le voir. » L’état de Mile G. laisse si peu d’espoir 
que nous n’en sommes plus, hélas, à redouter pour 
elle les émotions ; aussi n’hésitais-je que par rap¬ 
port à sa bonne dont je craignais qu’elle ravivât les 
douleurs par quelque esclandre devant le lit mor¬ 
tuaire. Je lui promis donc que nous irions dans la 
journée. « Oh! ce sera trop tard, me répondit-elle, 
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il sera parti. » Je ne crus pas devoir résister plus 
longtemps, je fis enlever la camisole qu’il est néces¬ 
saire de lui mettre trois fois par jour pour éviter 
une lutte aux approches des repas, et nous la con¬ 
duisîmes dans la chambre du défunt. Au moment 
d’en franchir le seuil, elle eut cette hésitation que 
nous avons tous ressentie et qui doit naître, si on 
l’approfondit, tout autant de la révolte de la vie 
contre la mort que du respect que toute dépouille 
mortelle nous inspire. Elle domina cependant cette 
impression et, s’agenouillant au pied du lit, elle 
fondit en larmes. Je lui tendis la branche de buis 
trempée d’eau bénite, et elle en aspergea le corps 
comme elle l’eût fait en pleine raison. Puis, se re¬ 
levant, elle s’écria : « Mais, il n’est pas mort! » Cette 
supposition n’était pas absolument insensée, car le 
visage du défunt n’avait subi aucune altération ; il 
semblait en effet dormir paisiblement. Alors Mlle G., 
se tournant vers sa fille, lui dit : « Vous êtes sa 
fille ; embrassez-le, il va revivre. » Puis, tout à 
coup : « Frictionnons-le avec de la flanelle, il va 
revenir. » Et, le geste obéissant à la pensée, elle 
voulut déchirer son vêtement pour se mettre à 
l’œuvre: Elle céda cependant à l’assurance que 
nous lui donnâmes que Dieu l’avait bien rappelé 
à lui, et, docile, elle quitta la chambre mortuaire. 
Quelques instants après, sa bonne reconnaissante 
voulut elle-même la faire déjeuner. « Ah! ma 
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bonne Clémence, lui dit-elle, comment voulez-vous 
que je mange tout de suite, après avoir vu ce pauvre 
homme couché sur son lit de mort ! » Depuis lors, 
sans être dans une voie d’amélioration réelle, elle 
est entrée cependant dans une période qui lui per¬ 
met de s’occuper, de rester assise, quand précé- 
d'emment, aussitôt que sa bonne s’absentait de la 
chambre, elle se cachait dans l’armoire, sous le lit 
ou sous l’édredon. 

Bien que cette malade ne paraisse offrir que peu 
d’espoir de guérison, il se pourrait cependant, par 
un de ces phénomènes que la science est impuis¬ 
sante à expliquer, qu’elle revînt à elle subitement, 
instantanément; il suffit quelquefois d’une nuit 
pour opérër ce prodige dans un cas semblable. 

J’ai été témoin de guérisons de ce genre mais, je 
dois le dire, et malheureusement je ne crains au¬ 
cun démenti, ces guérisons, les directeurs d’asile 
les comptent, même dans la plus laborieuse car¬ 
rière. Mais enfin elles peuvent se produire, et cela 
suffit pour nous permettre de laisser un vague 
espoir aux parents de ces malâdes. Quand un aliéné 
dont l’état était désespéré renaît subitement à la 
raison, on croit au paralytique et à l’aveugle de 
l’évangile; quelle différence entre l’un s’écriant: 
je marche! l’autre.: je vois! et la pauvre folle de 
la veille venant à nous, heureuse et transformée, 
nous dire : Je suis guérie ! 
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J’ignore jusqu’à quel point l’observation que je 
consigne ici aurait le droit d’y prendre place, la folie 
du sujet ne me paraissant pas suffisamment.déter¬ 
minée pour être classée dans une étude sur l’alié¬ 
nation. J’ai dans mon établissement une jeune enfant 
dont l’état a été caractérisé à son entrée : idiotie, 
enfant arriéré. La sèconde dénomination peut être 
suffisante pour ménager la tendresse et l’amour- 
propre des parents ; comme classification médicale 
elle me semble un peu trop générale, et il serait 
utile d’en définir la valeur exacte. Est-ce réelle¬ 
ment pour constater le retard apporté dans le dé¬ 
veloppement de l’intelligence qu’elle est employée? 
A ce point de vue elle est juste, et, dans ce cas, 
l’idiotie proprement dite peut très-bien être écartée. 
Les facultés, pour être frappées, n’en existent pas 
moins à l’état latent, et un observateur attentif et 
persévérant dans ses recherches les découvrira 
sous cette sorte de voile qui les dissimule. Cette 
jeune enfant a douze ans et on ne lui en donnerait 
que cinq ou six, tant la taille est peu développée. 
La pauvre petite voit à peine, le corps est déprimé, 
les articulations sont déplacées. La parole est in¬ 
distincte pour ceux qui n’ont pas la clef de ce lan¬ 
gage enfantin emprunté au vocabulaire d’un bébé 
de deux ou trois ans. Les genoux à peu près croisés 
rendent la marche difficile et la fatigue rapide à se 
produire ; elle ne fait presque pas usage de ses ta- 
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Ions. Sur l’observation qui lui en est faite elle s’y 
essaie, mais elle reprend aussitôt cette habitude, 
commune aux enfants faibles, de s’appuyer sur les 
pointes. L’odorat, le goût, l’ouïe sont remarquables 
de finesse. Voilà pour le physique. 

Quant au moral et à l’intelligence que j’observe 
chez elle depuis dix-huit mois, il ne saurait y avoir 
d’hésitation pour moi à affirmer qu’ils existent, 
mais que la manifestation s’en produit très-diffici¬ 
lement. Le cœur a des tendresses immenses. La 
séparation n’entraîne pas l’oubli, nous en avons la 
preuve dans les absences de sa tante, la seule per¬ 
sonne qui lui soit restée de sa famille, et qui, obli¬ 
gée de s’éloigner quelquefois pendant quatre et cinq 
mois, ne peut faire que de courtes apparitions. Une 
dépêche l’annonce, je dis à l’enfant : « Ta tante ar¬ 
rive ; » la pauvre petite pâlit, embrasse la dé¬ 
pêche, puis, se remettant, manifeste une joie folle, 
tourmente sa bonne pour la débarbouiller, l’ha¬ 
biller. A chaque coup de sonnette elle s’écrie: «La 
voilà ! » 

. A chaque fois nous répétons l’expérience sui¬ 
vante : quand la tante arrive nous nous taisons, 
nous bornant à l’introduire dans la pièce où est sa 
nièce. L’enfant s’approche d’elle, la regarde où 
plutôt la flaire, la nomme et se colle sur sa poitrine 
longtemps sans parler. Son bavardage de tous les 
'jours, ses fantaisies d’enfant gâté, elle a tout oublié 
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dans l’élan de son cœur. Sa tante, à' laquelle on doit 
des éloges bien mérités pour l’éducation relative 
qu’elle a su donner à la pauvre petite, est restée, à 
dix-huit ans, la mère'de cette enfant. Elle l’a élevée 
avec tous les raffinements de délicatesse particuliers 
aux enfants dont on a pris grand soin. La petite est 
propre, ce qui a dû nécessiter de la part de la jeune 
tante des soins incessants. Elle est réservée, ne re¬ 
lève jamais ses vêtements, n’a aucune mauvaise 
habitude, ce qui est très-rare chez ces pauvres 
créatures chez lesquelles les instincts mauvais se 
révèlent sans qu’elles en aient conscience. Elle 
a été habituée à faire sa prière et, bien que ses 
mains ne puissent se joindre, elle croise ses petits 
bras et semble comprendre l’action de prier. Tous 
ces résultats n’ont pu être obtenus qu’au moyen 
de peines infinies et aussi d’une tendresse poussée 
à l’exaltation par cette jeune fille restée sans fa¬ 
mille. 

Quand cette enfant entra dans la maison, il lui 
manquait l’habitude de la vie en commun; ne 
voyant que sa tante et sa bonne, elle apprenait à 
peine à parler. Deux ou trois petites phrases com¬ 
plètement incompréhensibles et une espèce de 
grognement sourd, dont nous l’avons corrigée, 
constituaient son vocabulaire. Elle ne pouvait se 
conduire que dans une chambre dont elle avait 
l’habitude. Depuis dix-huit mois les progrès réa- 
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lises sont tels qu’ils frappent tous ceux qui voient 
l’enfant. Elle construit des phrases entières qui ren¬ 
dent sa pensée intelligible, étant donné que l’on 
tient compte des difficultés de sa prononciation. . 
Elle est vivante comme les autres enfants, elle a des 
désirs de toilette, de promenades en voiture, qu’elle 
exprime mal mais avec volubilité. 

Elle a l’intelligence d’un enfant de cinq à six 
ans. Elle comprend tout ce qu’on lui dit, elle ré¬ 
pond à presque toutes les questions, elle sait le 
pourquoi du bruit qui se produit, elle distingue le 
roulement d’un fiacre d’avec celui d’une charrette. 
Elle sait le jour de la blanchisseuse, jour de fête 
pour elle car son estomac lui permet à cette occa¬ 
sion deux déjeuners. Elle remarque les jours où 
je reçois, et elle ne manque jamais d’annoncer 
qu’elle va monter prendre son canard et son malaga; 
elle se fait laver les mains quand elle sent venue 
l’heure de monter. Elle aime passionnément la mu¬ 
sique, au point d’en oublier la gourmandise, défaut 
très-développé chez elle et qui ne l’entraîne jamais 
cependant à toucher aux plats qui ne lui sont pas 
offerts, à moins quelle ne soit avec sa bonne dont 
la faiblesse lui permet de mettre les mains dans son 
assie’tte; mais cela n’est que l’inconvénient parti¬ 
culier aux enfants gâtés. Quant à la musique, aus¬ 
sitôt qu’elle entend préluder elle se rapproche du 
piano, se tient le nez, ce qui est chez elle le signe de 
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l’attention la plus profonde, écoute et fredonne l’air, 
et devance les doigts et la voix, par la justesse de 
son oreille, sans jamais se tromper. Elle danse en me¬ 
sure. Est-il nécessaire de dire que la pauvre petite 
n’a jamais rien appris? Elle retient particulièrement 
le nom des personnes qui sont musiciennes, pour 
obtenir d’elles qu’elles se mettent au piano. Elle est 
d’une bonté sans égale. Ayant été battue un jour 
par un petit enfant de trois ans, elle s’éloigna de 
lui tout interdite ; mais, comme la mère du bébé le 
grondait, elle se rapprocha et l’engagea à être sage, 
puis vint nous promettre en son nom qu’il ne le 
ferait plus, pour qu’on cessât de le gronder. 

L’inspectrice de la maison, mère de> famille et 
femme d’une grande intelligence, a beaucoup con¬ 
tribué à développer cette enfant. Elle la prend avec 
elle de longues heuÆs , lui tient toute une conver¬ 
sation où chaque personne de sa connaissance joue 
son rôle mais où la petite occupe.le premier. Vive¬ 
ment intéressée à ces récits, elle répété à mesure le 
dernier mot de chaque phrase. Cet exercice, re¬ 
commencé journellement pendant dix-huit mois, a 
puissamment agi sur ce jeune cerveau. Elle est 
absorbante et jalouse comme tous les enfants gâtés 
et aimants. Elle ne peut supporter un entretien 
dont elle n’est pas l’objet, et débitera alors tout son 
répertoire de discours et de chansons pour attirer 
l’attention. Elle est nerveuse, et une résistance à sa 
17 
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volonté la porte à lever la main, une petite main de 
quatre ans à peine ; pour la corriger., j’ai l’habitude de 
simuler la camisole en lui enfermant les bras dans 
son tablier. Un jour, à bout de ruses pour m’em¬ 
pêcher de parler avec quelqu'un, elle vint me donner 
une claque sur la main, puis, me présentant son 
tablier, elle se posa devant moi pour subir sa péni¬ 
tence, persuadée que cet acte audacieux allait briser 
notre entretien. 

Comme elle entend parler toute la journée de ma¬ 
lades et de traitement, elle a compris que l’agita¬ 
tion nécessitait l’emploi des bains, de sorte qu’aus- 
sitôt qu’elle entend un cri ou des pleurs elle ré¬ 
clame un bain 'pour l’agitée. Si elle est près d’elle, 
elle la menace de la camisole, puis, son. excellent 
naturel reprenant immédiatement le dessus, elle va 
l’embrasser et lui recommander d’être sage. 

Je lui lisais dernièrement une lettre que sa tante 
m’écrivait. En écoutant un passage où elle remer¬ 
ciait Dieu d’avoir conduit sa nièce au milieu de 
personnes qui l’aiment, la pauvre petite comprit si 
bien le sens de la phrase qu’elle s’approcha de moi 
et m’embrassa à plusieurs reprises. 

C’est fête pour elle les soirs de clair de lune. Cette 
lumière^venue d’en haut lui cause des transports de 
joie tels qu’il faut l’installer à la fenêtre. Elle ne 
cesse alors de répéter que c’est la lune, la lune qui 
vient la voir ; elle lui tient des conversations in- 
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terminables , lui promet une part de tout, ce qu’elle 
aime, l’engage à venir se coucher avec elle, lui 
promettant de partager sa trempette du soir, sa 
boule d’eau chaude ; elle lui offre de belles bottines 
bleues, ayant été vouée au bleu elle ne connaît 
que cette couleur. Rien n’est plus touchant que l’a¬ 
doration de cette petite créature ébauchée pour l’un 
des plus poétiques chefs-d’œuvre du Créateur. 

Si je suis entrée dans des' détails aussi complets 
relativement à cette enfant, c’est que la qualifica¬ 
tion d’enfant arriéré me paraît ne devoir être com¬ 
prise pour elle que dans le sens exact du mot, c’est- 
à-dire facultés en retard et paralysées, mais que 
l’interprétation généralement donnée à ce terme et 
qui caractérise l’idiotie ne serait pas justement ap¬ 
propriée dans ce cas. 



LE SIÈGE ET LA COMMUNE 


J’ai pensé qu’il ne serait pas sans intérêt pour le 
lecteur de connaître l’attitude des directeurs de 
maison de santé aux terribles époques du siège et 
de la Commune. Je suis d’autant mieux autorisée à 
donner, mon opinion que, pendant cette première 
période du siège, ayant placé mes malades dans un 
autre établissement je n’en ai dirigé aucun. Je 
. gardai, il est vrai, près de moi, dans un apparte¬ 
ment à Paris, quelques aliénées dont la folie douce 
ne pouvait me susciter aucun embarras; mais cela 
ne constituait pas une direction d’asile, et ma per¬ 
sonnalité fut en quelque sorte dégagée des événe¬ 
ments dont je veux parler. Il est donc bien établi 
que, désintéressée dans la question, j’ai droit d’ap¬ 
préciation et que je peux témoigner mon admira¬ 
tion aux directeurs de maison de santé pour le 
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courage et le dévouement dont ils ont fait preuve 
pendant ces tristes et longs mois ! 

Sur l’avis prématuré de M. Gambetta, alors mi¬ 
nistre de l’Intérieur, qui croyait à une attaque du 
côté de Saint-Mandé, je fis transporter mes pen¬ 
sionnaires dans l’établissement de M. Brierre de 
Boismont' qui organisa pour elles une installation 
provisoire. Il ne fallait guère songer à rendre ces 
pauvres femmes à leurs familles dans un semblable 
moment; cependant j’avais proposé à quelques pa¬ 
rents restés à Paris de reprendre leurs ♦ malades, 
mais ils s’y refusèrent, effrayés de la surexcitation 
probable que produirait chez elles l’agitation de la 
ville, et par-dessus tout le bruit du canon. Parmi 
eux quelques-uns, affolés de terreur, s’étaient enfuis 
sans regarder en arrière. Les autres, absents au mo¬ 
ment de l’investissement, ne purent rentrer à Paris. 
Je fus donc obligée de procéder au transfert de mes 
malades dans des conditions dont le côté pitto¬ 
resque intéressera le lecteur. 

Il faut avoir assisté au déménagement et à l’em¬ 
ménagement d’une maison de santé pour s’en faire 
une idée exacte. C’était la troisième fois que je me 
déplaçais. Jusque-là je n’avais eu à parer qu’à des 
inconvénients prévus ou faciles à éviter. Mais, au 
moment du siège, je me heurtai à des difficultés 
que tous ceux qui sont restés à Paris ont pu appré¬ 
cier. Les réquisitions diminuaient de jour en jour 
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le nombre des chevaux et des voitures. Les rares ta¬ 
pissières qui marchaient encore étaient retenues à 
l’avance et ne pouvaient suffire à tous ceux qui ve¬ 
naient des environs se réfugier à Paris. Nous fûmes 
obligés d’avoir recours à des voitures de paysan; 
les carioles des maraîchers nous furent aussi très- 
utiles. Quelques fiacres servirent à transporter les 
malades tranquilles, et, au dernier moment, je dus 
partir moi-même dans la voiture d’un boucher avec 
quelques malades dont l’agitation n’eût pas été sans 
me cause» de vives inquiétudes si, dans des jours 
de troubles comme ceux que nous traversions, je 
me fusse bornée à les confier aux domestiques. 

J’avaisàmes côtés, pendant le voyage,une jeune 
fille dont la monomanie consiste à donner des souf¬ 
flets à propos de tout el à propos de rien. J’espérais 
bien un peu que les joues rebondies de mon bou¬ 
cher la tenteraient de préférence aux miennes. Je 
suivais donc, à demi rassurée, tous les gestes de la 
pauvre petite qui, bercée par le mouvement de la 
voiture, ne songeait guère à nous frapper. Effrayée 
de l’agitation populaire dont elle ne se rendait 
aucun compte, elle restait calme et interdite. En 
passant devant les remparts, elle parut impres¬ 
sionnée par les préparatifs de défense. Nous avons 
la guerre, lui dis-je, c’est pourquoi nous partons. La 
malheureuse enfant eut, dans sa démence, un mot 
tristement prophétique : « pourquoi faire, dit-elle? » 
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Ce voyage s’accomplit donc sans aucun incident, 
■et, quand j’eus déposé mon mandat entre les mains 
de M. Brierre de Boismont, je me sentis allégée 
d’un grand poids. Quant à mon père, il lui était 
réservé bien des épreuves. Un de ses premiers 
soucis fut la question d’approvisionnement. S’il 
■était en mesure pour son personnel, il ne le fut plus 
quand je vins l’augmenter de prés de soixante-dix 
bouches. Il atteignit cependant , grâce à sa pré¬ 
voyance, le courant de novembre. Alors, à cette 
époque, il lui fallut se procurer, au moyen de 
grands sacrifices pécuniaires, un surcroît de nour¬ 
riture indispensable a des malades qui, ne compre¬ 
nant pas l'importance du rationnement, jetaient les 
mets qui leur étaient servis quand cette fantaisie 
les prenait. J’ignore comment les confrères de 
M. Brierre de Boismont se sont tirés d’embarras, 
mais je vois encore ce dernier faisant lui-même des 
achats invraisemblables, payant toute chose un 
prix fabuleux, et ne s’en remettant à personne du 
soin de s’approvisionner de nourriture et de chauf¬ 
fage. 

Celui qui ne se fût pas rendu compte des inquié¬ 
tudes qu’éprouvait cet homme excellent l’eût pris 
pour un accapareur, alors que ses exigences person¬ 
nelles étaient réduites autant qu’elles pouvaient 
l’être. Dans le XI e arrondissement, le pain fut plus 
mauvais encore que dans certains quartiers, et mon 
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cœur saigna plus d’une fois.en voyant mon pauvre 
père rompre ce pain fait de son, de terre et d’avoine; 
Nous en eûmes même, aux derniers jours, qui ne se 
composait plus que de bois et d’avoine et dont la 
paille restée entière formait à l’intérieur une sorte 
de végétation. Du reste, nous en semâmes des dé¬ 
bris et, quelques jours après, l’on pouvait voir un 
petit champ d’avoine sur la fenêtre où nous avions 
fait cette semaille. 

Jusqu’en janvier, les préoccupations de mon père 
allèrent croissant, car, même au prix le plus élevé,, 
il devenait impossible de se procurer des vivres. Les 
marchands les plus cupides, ceux-là mêmes qui 
avaient fait des réserves pour en spéculer aux jours 
de détresse, n’avaient plus que des ressources insuf¬ 
fisantes à l’alimentation d’un personnel considérable. 

En retraçant cette triste épopée du siège, je ne puis 
m’empêcher de stigmatiser la conduite de certains 
marchands de comestibles qui, jusqu’au dernier jour, 
n’ont eu qu’une seule pensée : organiser la spécula¬ 
tion sur le malheur du pays. Que leur importaient les 
angoisses de la lutte, les. désastres de la France, les 
victimes de la guerre, puisque toutes ces calamités 
remplissaient leur caisse I Leurs bénéfices s’accu¬ 
saient en proportion de la misère générale, et, loin 
de s’alarmer du triste état des choses, ils s’en ap¬ 
plaudissaient. Il en est même qui avaient compté 
sur la prolongation du siège, car les provisions qui 
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s’étalèrent aux grandes vitrines le jour même de l’ar¬ 
mistice, alors que les portes étaient encore fermées, 
ont donné les preuves de leur honteuse cupidité. 

Pour revenir aux angoisses de M. Brierre de Bois- 
mont, je me souviens que, dans l’impossibilité de 
se procurer des légumes, il avait acheté une sorte de 
froment qui, par ses qualités nutritives, lui était une 
ressource pour sa maison. Je lui avais confié une 
Anglaise habituée, par sa position de fortune, à une 
nourriture délicate. Ne se rendant aucun compte 
des privations imposées par les circonstances, elle 
repoussait l’assiette quand ce mets étrange lui était 
servi, en disant : « Pas pour moi ceci, Clémence ; 
pour les poules. » Enfin ces anxiétés eurent un terme 
et, quand le ravitaillement arriva, ce fut pour nous 
tous un grand soulagement de voir cesser les souf¬ 
frances relatives de ces pauvres malades. Je crois 
devoir ajouter que les directeurs de maison de santé 
ont eu de grands surcroîts de dépense, car les pen¬ 
sionnaires confiés à leurs soins ont été pour eux fort 
onéreux; et cependant aucune augmentation n’a été 
subie par les familles. Ces souvenirs sont encore 
trop récents, hélas, pour que ceux qui ont vécu à 
Paris pendant ces six mois de blocus aient oublié 
l’indifférence qu’on apportait dans les affaires d’in¬ 
térêt, car, sauf les exceptions que j’ai flétries plus 
haut, l’argent avait perdu pour beaucoup de gens 
sa valeur ordinaire. Et, en effet, il n’était plus be- 
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soin d’être riche. L’aumône même, à certaines heu¬ 
res, était difficile à faire, car, si l’arrondissement 
dans lequel se trouvait un malheureux qu’on voulait 
soulager ne distribuait rien le jour où le secours 
était urgent, l’argent qui lui était donné ne pouvait, 
avant vingt-quatre ou quarante-huit heures, l’aider 
à vivre ni à se chauffer. 

A peine se remettait-on de ces rudes secousses 
qu’il fallait s’armer d’un nouveau‘courage pour pa¬ 
rer aux dangers de l’insurrection. Après avoir subi 
toutes ces douleurs communes qui peignent mieux 
l’égalité et la fraternité que toutes les légendes écri¬ 
tes sur les monuments publics, ce fut la vie qui fut 
menacée à tout instant, selon le quartier où Faction 
s’engageait. Un danger pouvait naître d’un mot, 
■d’un refus. Ce grand justicier qu’on appelle le peu¬ 
ple, et à qui il importé peu que ses arrêts soient dic¬ 
tés par la justice pourvu que l’exécution en soit le 
complément immédiat, appliquait si facilement le 
décret sur ta loi des suspects que chacun se prenait 
à trembler et à se demander si son tour n’allait point 
venir. 

Qui pouvait être assuré de l’existence à cette épo¬ 
que de douloureuse mémoire! Il fallait avoir vécu 
dans l’ombre pour espérer être oublié. La moindre 
fonction remplie sous l’empire, le moindre poste, 
eût-il été exclusivement philanthropique, pouvait 
motiver une dénonciation. Eh bien, n’est-il pas juste 
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de signaler le dévouement des directeurs de maison 
de santé qui, sans souci de leur personne, sont tous 
restés à leur poste dans ces jours difficiles! Et, quand 
la dernière semaine de l’insurrection vint mettre le 
comble à l’angoisse générale, que les barricades cer¬ 
nèrent quelques établissements, qu’un parc d’artil¬ 
lerie fut même installé par les fédérés dans la pro¬ 
priété de l’un d’eux, on les vit, malgré la fusillade et 
à la lueur dès incendies, traverser Paris pour opé¬ 
rer le sauvetage de leurs malades en les mettant à 
l’abri dans des quartiers moins exposés et où l’ac¬ 
tion n’était pas encore engagée. Cet oubli de soi- 
même est d’autant plus louable chez les directeurs 
d’asile que les uns sont relativement âgés et les au¬ 
tres arrivés à une certaine position. Or, qui pourrait 
nier que les grands dévouements, les désintéresse¬ 
ments complets ne soient bien plus souvent accom¬ 
plis par les êtres jeunes et par ceux qui possèdent 
peu que parles heureux de ce monde. Rien de plus 
naturel; la jeunesse est faite d’espérances et d’illu¬ 
sions, elle agit parce qu’elle croit au succès et à la 
reconnaissance. Celui qui n’est pas arrivé, n’ayant 
à. sacrifier que sa propre individualité l’immole 
sans regret,' si bien qu’on doit moins s’étonner de 
l’élan des uns que du détachement des autres, et 
si les directeurs de maison de santé méritent des 
louanges c’est parce qu’ils se sont dévoués dans des 
conditions où le dévouement se produit rarement. 
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Le lecteur me pardonnera si je ne poursuis pas 
mon récit tout d’une haleine. Il ne faut pas l’oublier, 
ce n’est pas un livre que j’ai eu l’intention d’écrire, 
mais bien le résumé de ma vie vécue au milieu des 
malades. Et si mon travail doit avoir quelque intérêt 
il le devra certainement à la liberté avec laquelle je 
laisse courir ma plume, m’arrêtant, comme dans 
une causerie, sur l’impression du moment. 

Ayant, depuis le 16 mars, ramené mes pension¬ 
naires à Saint-Mandé, je partageais ma vie entre 
ma maison et celle de mon père. Je ne pouvais 
abandonner mes malades, bien qu’elles ne fussent 
pas menacées. Mon existence se bornait à ces deux 
points de l’horizon et, dans cette dernière semaine 
dont le souvenir ne doit jamais s’effacer, je parcou¬ 
rais sans cesse le chemin qui reliait les deux éta¬ 
blissements. Quand ma pensée se reporte vers ces 
journées terribles, je songe à ces prétendus réforma¬ 
teurs de la société auxquels on reproche leur man¬ 
que de courage; je m’étonne toujours qu’ils n’en 
appellent pas à l’opinion publique et q u’ils ne la pren¬ 
nent pas à témoin qu’ils ont assumé et assument 
tous les jours sur eux la responsabilité des forfaits 
accomplis au nom de la République. Quelle plus 
grande preuve de dévouement à leur cause que cette 
abnégation qu’ils font de leur caractère et de leur 
honneur en se déclarant les adeptes des assassins et 
des incendiaires! 
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L’indulgence est possible à ceux qui, étant loin, 
n’ont pas subi toutes nos tortures. On ne peut pas 
exiger de ceux qui ont souffert une générosité qui 
ne saurait être sincère. Je crois voir encore les ca¬ 
nons braqués sur la maison de mon père, les barri¬ 
cades qui la cernaient; je crois entendre encore les 
vociférations du peuple et jusqu’aux blasphèmes 
d’une vieille femme de plus de quatre-vingts ans 
qui, sur la place du Trône, insultait à l’archevêque 
deux jours avant sa mort, et criait à un enfant qui 
vendait le Père Duchesne de le lui apporter, heu¬ 
reuse à l’avance des outrages qu’elle savait ÿ trouver 
contre la religion. Malgré mes terreurs, je m’appro¬ 
chai d’elle. « Vous n’avez donc pas peur, lui dis-je, 
de paraître devant Dieu! — Non, ma fille, me ré¬ 
pondit-elle; et elle vomit de-nouveau mille insultes. 
— Vous n’aviez donc ni mari ni enfants que vous 
ayez pleuré et que vous désiriez revoir dans l’autre 
monde! — Je n’ai jamais été mariée, dit-elle, Dieu 
merci. —Eh bien, souvenez-vous de mes paroles: un 
jour peut-être vous serez heureuse qu’un prêtre vous 
assiste. — Jamais, hurla-t-elle! » Je m’enfuis épou¬ 
vantée, me demandant ce que nous allions devenir. 

Ceci se passait dans les premiers jours de la se¬ 
maine qui devait être la dernière de l’insurrection. 
Le jeudi 24 mai, je franchis les barrières pour la 
dernière fois, jusqu’au samedi matin jour de la 
délivrance du faubourg. 
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Qu’elle fut horrible, la journée du vendredi ou 
je fus enchaînée à Saint-Mandé sans nouvelles! 
J’allais jusqu’au rempart, j’entendais le bruit du 
combat, je voyais les feux de la Bastille et delà 
Roquette qui se croisaient sur la maison de mes 
parents , les incendies de Paris qui rougissaient le 
ciel, et je ne pouvais rien ! Je ne quittai pas les 
fenêtres pendant les deux jours et les deux nuits 
qui me séparèrent d’eux. Il me semblait que le mal¬ 
heur les épargnerait peut-être si je veillais sans 
cesse. Le désespoir arrivait jusqu’à la folie, mais 
qui ne me comprendra dans un pareil moment ? 

Enfin, le samedi matin, la nouvelle nous est ap¬ 
portée que l’armée est maîtresse du haut faubourg, 
et, ^non frère et moi, nous nous hâtons de gagner 
Paris à travers champs. Il faut toute la surexcita¬ 
tion à laquelle le chagrin et l’angoisse livrent l’es¬ 
prit, pour mener à bien un voyage accompli au 
milieu de péripéties comme celles dont fut semé le 
nôtre. Nous dûmes remonter par Charenton. A la 
barrière, nous sommes arrêtés par un, poste prus¬ 
sien qui barre le chemin, nous demandant notre 
laisser-passer. Nous étions absolument dépourvus 
de toute pièce de cette nature, si bien qu’un soldat, 
dans un langage moitié français npoitié allemand, 
nous indique la route à suivre pour nous rendre au 
quartier du général ennemi et obtenir de lui un 
permis de circulation. Je l’avoue, notre dignité s'y 
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refusa. Je blâme hautement ceux qui, humiliés par 
la défaite, accablent d’injures, dans leur ressenti¬ 
ment, des vainqueurs trop heureux. Il est cepen¬ 
dant difficile d’admettre que, brisés et vaincus, nous 
puissions être assez résignés pour réclamer à un 
ennemi triomphant le droit de, fouler notre propre 
sol. Cette formalité nous parut trop dure à rem¬ 
plir, et nous résolûmes de passer outre. 

Par des détours impossibles à décrire, nous arri¬ 
vâmes à des'talus rapides que nous descendîmes ; 
nous gagnâmes la voie du chemin de fer de Lyon 
pour aboutir, nous ne saurions dire comment, à 
Reuilly, au milieu des traces d’un affreux carnage. 
Les rues étaient jonchées de' vêtements de gardes 
nationaux, d’insignes de tous grades, de vejre 
brisé, de sang; des cadavres complétaient cette 
horrible mise en scène. Les fusils, rouillés et tordus, 
étaient jetés pêle-mêle par centaines sur le seuil 
des mairies et des postes, les cartouches nageaient 
dans les ruisseaux. Le canon grondait toujours; la. 
fusillade continuait sans interruption. Nous longions 
les maisons, muets et terrifiés. De temps à autre un_ 
passant, se glissant comme nous, nous indiquait le 
côté plus dangereux et celui qui l’était moins. Une 
pauvre vieille, qui rasait la muraille, nous cria : 
<c Pas par là, mes enfants, ça chauffe trop ! » Nous 
entrâmes, sans nous en rendre compte, par une 
brèche sans doute, dans une cour où étaient accu- 
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mulées une grande quantité de barriques. Là, nous 
trouvâmes un douanier qui parut stupéfait de nous 
voir sortir de derrière les futailles, et surtout de la 
demande que nous lui fîmes de nous indiquer notre 
chemin. Après quelques mots échangés : « Eh, 
quoi! nous dit-il, vous étiez en dehors de Paris, 
et vous y rentrez ! Je voudrais bien en être sorti, 
moi! Enfin, puisque vous êtes parvenus jusqu’ici, 
Dieu sait comment, prenez de ce côté, vous ga¬ 
gnerez le boulevart Mazas. » Nous suivîmes ses 
indications. A ce moment la canonnade redoublait, 
et nous hésitâmes quelques secondes à poursuivre 
notre route. Sauf l’armée, nous étions seuls sur le 
boulevart où les marins échangeaient avec les in¬ 
surgés établis sur les hauteurs du Père-la-Chaise 
et de Belleville des feux dont les détonations fai¬ 
saient trembler le sol sous nos pas. Nous nous re¬ 
gardâmes, mon frère et moi ; pourquoi ne le dirais- 
je pas? nous avions peur. Mais .la volonté d’aller à 
nos parents était en nous, nous n’avions pas d’en¬ 
fants auxquels notre vie appartînt ; nous fîmes un 
signe de croix, et nous continuâmes à la garde de 
Dieu. Nous gagnâmes ainsi la rue de Picpus. Là, 
quand je compris qu’il me suffisait de lever la tête 
pour m’assùrer que la maison était encore debout, 
je n’osai pas. Je m’appuyai contre le mur, et je dis 
à mon frère : ce Regarde, je n’en ai pas la force. — 
La maison est debout, » me dit-il alors. Je repris 
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son bras et nous précipitâmes notre course. A l’une 
des fenêtres nous aperçûmes la femme de chambre 
de mes parents, mais c’étaient eux que nos yeux 
cherchaient. Bientôt nous -vîmes ma mère elle- 
même qui, avec cette délicatesse de sentiment par¬ 
ticulière à la femme, s’était habillée avec une cer¬ 
taine recherche. Sentant que nous allions venir, 
elle avait compris que c’était le seul moyen de nous 
montrer de loin que notre père était sain et sauf et 
qu’elle nous épargnait ainsi quelques secondes 
d’angoisse. Elle avait bien calculé, car, en l’aper¬ 
cevant, nous nous écriâmes : « Maman est habillée! 
mon père n’a rien. » 

Personne dans la maison n’avait été blessé et, 
cependant, les projectiles n’avaient pas manqué. 
Un vêtement, qui était sur une chaise, avait été 
emporté par une balle et cloué sur la muraille. 
L’armoire à glace de ma mère était traversée, et 
des balles étaient venues s’amortir sur son lit. Un 
biscaïen était tombé dans une soupière remplie de 
potage, sans la casser. Un obus de gros calibre était 
tombé dans le jardin. Mais, qu’était tout cela pour 
nous ! de simples récits, puisque nous les retrou¬ 
vions vivants. 

La barricade de la petite rue Saint-Denis était si 
rapprochée de la salle à manger que toute la vais¬ 
selle dansait comme si la table eût été sur le pont 
d’un navire. Une fois rassurée sur eux, j’eus hâte 
18 
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de rentrer chez moi. Le feu des insurgés s’étant ra¬ 
lenti (c’était celui-là que nous avions à craindre, 
d’après la disposition des batteries), jé pus revenir 
par une route praticable mais sur laquelle les tra¬ 
ces de la lutte étaient encore plus parlantes. Les 
morts n’ayant pu être ramassés, on les trouvait par 
monceaux sur'le chemin. 

Cet épisode paraîtra peut-être indépendant du 
sujet qui nous occupe. Il s’y rattache cependant 
plus qu’on ne pourrait le supposer. Si mes parents 
n’eussent pas eu la responsabilité d’une maison de 
santé que l’on n’avait pü déplacer, il n’est pas pré¬ 
sumable qu’ils fussent restés exposés' à être blessés 
ou tués sans utilité pour le salut du pays. Quant à 
moi, je ne les eusse pas quittés, alors que des dan¬ 
gers si pressants les menaçaient, si mes malades 
n’avaient pas exigé ma présence à Saint-Mandé. 

Et, à propos de mon établissement, je me sou¬ 
viens que, dans la dernière semaine de l’insurrëc-* 
tion, alors que Paris était en flammes, le maire de 
Saint-Mandé me fit prier de recevoir chez moi la 
femme d’un garde national atteinte subitement 
d’aliénation mentale. On attribuait l’accès aux an¬ 
goisses que .lui faisait éprouver son fils qui se bat¬ 
tait dans Paris et dont elle n’avait aucune nou¬ 
velle. L’uniforme du mari n’était pas sans me 
causer une impression désagréable, cependant je- 
n’en ouvris pas moins ma porte à cette malheu- 
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Teuse femme que l’interception des communica¬ 
tions ne permettait pas de faire transporter dans 
un hospice. Sa folie ne laissant aucun doute dans 
mon esprit, je la reçus sans certificat ; son médecin 
résidant à Belle ville, il nous était impossible d’exi¬ 
ger de lui cette pièce. Plus tard, lorsque, la préfec¬ 
ture de police dut reconstruire ses dossiers, un 
employé nouveau me fit des observations sur cet 
oubli d’une formalité indispensable pour l’interne¬ 
ment d’un aliéné. J’avoue que je fus peu sensible 
aux reproches, car non-seulement j’avais agi comme 
la circonstance l’exigeait, mais encore, avant reçu 
gratuitement cette aliénée, je ne pouvais être soup¬ 
çonnée d’avoir obéi à un intérêt pécuniaire. 

On verra également, par l’épisode qui va suivre, 
que si ce chapitre'de la Commune paraît de prime 
abord indépendant du livre, il y tient cependant 
par des côtés qui le justifient aux yeux du lecteur. 
Personne n’ignore que, le lundi qui suivit l’entrée 
des troupes régulières à Paris, le fort de Vincennes 
était encore, le matin, au pouvoir des insurgés. 
J’étais partie pour aller voir mes parents. A la bar¬ 
rière on me prévint que si j’entrais à Paris je ne pour¬ 
rais sortir. J’interrogeai, et j’appris que le général 
Vinoy devait venir sommer le fort de se rendre et 
qu’un certain nombre d’insurgés se disaient résolus 
à le faire sauter plutôt que de le livrer. 

Si les choses s’étaient passées ainsi, et assez ra- 
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pidement pour que les habitants de Saint-Mandé 
ne fussent pas prévenus, ils étaient menacés, nous 
assurait-on, de sauter également. J’eus un instant 
d’hésitation ; ma sortie de Saint-Mandé ayant pré¬ 
cédé la connaissance de ces résolutions, je ne pou¬ 
vais être soupçonnée d’avoir fui. Mais je songeai 
que toute ma vie serait empoisonnée par cet acte 
de lâcheté, alors même que les conséquences d’une 
explosion eussent été nulles. Je repris le chemin 
de la maison, pensant avec tristesse qu’il était dur 
de tourner le dos à la délivrance pour venir peut- 
être sauter avec le fort. 

Dans ce chapitre des deux sièges de Paris, j’ai 
tenu à éclairer l’opinion publique à propos des 
directeurs de maison de santé. N’ayant couru 
aucun danger personnel au point de vue de ma si¬ 
tuation de directrice, puisque, sauf l’incident du 
fort, ceux que je cherchai ne furent provoqués que 
par ma tendresse pour les miens, j’ai pu, je le ré¬ 
pète, raconter librement ce que j’ai vu, sans crainte 
d’être accusée de réclamer pour moi la moindre 
part de louanges. 

A la vérité, mon père est intéressé dans cette 
question, mais ne serait-ce pas manquer à la justice 
que de lui refuser les bénéfices de sa courageuse 
conduite, alors que j’en réclame hautement le prix 
pour tous les autres ? 
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Si les souvenirs du siège et de la Commune, 
dans leurs rapports avec la maison de santé, m’ont 
semblé à leur place dans cette étude, l’explosion 
de la cartoucherie de Yincennes a tous les droits d’y 
figurer, les aliénées confiées à ma garde ayant été 
les spectatrices forcées de cet épouvantable ébran¬ 
lement. 


EXPLOSION DE LA CARTOUCHERIE DE 
YINCENNES, 14 JUILLET 1871 


Si, comme l’expérience en matière d'aliénation, 
nous le prouve généralement, le fou est le plus sou¬ 
vent égoïste, ingrat et lâche, il se peut que, sous- 
une vive et subite impression, il reprenne sinon la. 
plénitude de ses facultés du moins une lucidité 
assez complète pour faire revivre en lui pendant 
quelques heures l’individu d’autrefois. 

Je fus témoin de ce phénomène,' et, comme les- 
circonstances dans lesquelles il se produisit ne se 
renouvelleront plus, je l’espère, j’en veux consigner 
ici l’observation pour servir à la science s’il y a 
lieu. 

On n’a pas encore oublié l’explosion de la cartou¬ 
cherie de Vincennes (14 juillet 1871). Vers le milieu 
du jour nous fûmes frappés d’épouvante par une- 
détonation formidable. En quelques instants le ciel 
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était obscurci par une épaisse fumée; les cartouches, 
les obus, les projectiles de toute espèce décrivaient 
dans l’air des paraboles,insensées. L’odeur du soufre 
nous suffoquait, et les détonations étaient telles que 
les vitres tombaient en pluie dans les appartements. 
Les portes s’ébranlaient, et celles dont la serrure 
résistait volaient en éclats. Dans ce danger su¬ 
prême, mon premier soin fut, on le comprendra, le 
salut de mes pauvres malades. Je les fis toutes ras¬ 
sembler, ainsi que les domestiques, dans la partie 
delà maison la plus éloignée de l’explosion > et je 
m’y réfugiai avec elles. Sous l’empire de la terreur 
toutes s’étaient calmées; plusieurs revinrent mo¬ 
mentanément à la raispn. La nature primitive re¬ 
prenant alors ses droits, je pus constater que quel¬ 
ques-unes . de ces pauvres femmes étaient vraiment 
bonnes et je fus touchée, malgré mon effroi, de la 
sollicitude et de l’affection qu’elles me témoignèrent ; 
au milieu de cette panique générale, elles s’ou¬ 
blièrent pour ne s’occuper que de moi. Comme il 
n’y avait pas de chaises pour tout le paonde, l’une 
d’elles voulait me faire asseoir sur ses genoux, ef¬ 
frayée, disait-elle, de me voir si pâle. Mon père 
m’envoya chercher. On comprendra ce premier 
sentiment d’un père qui, sentant son enfant en 
danger, oublie que le devoir ne lui permet pas d’a¬ 
bandonner son poste, si périlleux qu’il soit. Et ce¬ 
pendant, je l’avoue sans honte, j’eusse bien donné 
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dix ans de ma vie pour être loin de là. En voyant 
partir le messager, les pauvres femmes insistèrent 
pour que je m’éloignasse : « Vous ne pouvez rien 
empêcher, disaient-elles, pourquoi ne pas aller ras¬ 
surer votre père ? si vous nous préserviez, on com¬ 
prendrait l’utilité de votre présence ; mais, puisque 
vous êtes, comme nous, attendant sans pouvoir 
agir, dispensez-vous de voir tout cela. » Je ne pou¬ 
vais céder à aucune de ces sollicitations, mais je 
fis cette remarque que parmi celles qui insistaient 
le plus se trouvaient deux malades qui me sont 
souvent hostiles. 

La première est une dame qui, en temps ordi¬ 
naire, me poursuit de ses insultes. Elle prétend 
avoir découvert le soleil, la lune et les étoiles et 
avoir reçu des décorations de tous les pays, décora¬ 
tions que je lui ai soustraites après m’être rendue 
eoupable également du vol des découvertes. Ce pre¬ 
mier méfait n’est pas le seul que j’aie à me repro¬ 
cher; dans l’appartement que j’habite, et qui est 
placé au-dessus du sien, elle est persuadée qu’on in¬ 
troduit, le soir, ses trois fils et, là, qu’oubliant toute 
pudeur, ma conduite est des plus scandaleuses. Cette 
dame, qui aime beaucoup ses enfants, est parfois 
obsédée par cette pensée que je les dévalise. Un 
jour, je trouvai à ma porte quinze francs qu’elle y 
avait mis, et, comme on lui en demandait le motif, 
elle répondit : « Cette misérable leur a tout enlevé 
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cette nuit ; ces pauvres enfants... qu’ils puissent au 
moins prendre une voiture ! » Souvent je trouve 
sur mon palier du sucre, du tlié ou du vin destinés 
à ses fils. Pour la décider à reprendre ces objets 
il est indispensable d’affirmer que ces messieurs 
sont partis. Étant donnée une pareille disposi¬ 
tion d’esprit, comment expliquer la sollicitude 
dont je fus l’objet de la part de Mme X. pen¬ 
dant l’explosion, si ce n’est par un retour momen¬ 
tané à la raison ? Depuis cette secousse physique et 
morale l’état mental est redevenu ce qu’il était 
avant l’explosion et, de plus, le bruit du tir de Vin- 
cennes et l’orage ont sur elle une action très- 
fâcheuse. 

La seconde, Mlle K. a des hallucinations cons¬ 
tantes. Elle croit entendre tambouriner au son du 
fifre son mariage avec Napoléon, et prétend en 
faire lire le récit dans le premier imprimé qui lui 
tombe sous la main. Elle ne se rend aucun compte 
de la détérioration physique causée par les ans et 
m’accuse de lui faire envoyer des émanations qui 
lui dessèchent et jaunissent la peau, lui font tomber 
les cheveux et les dents. Enfin sa démence est telle 
qu’elle est persuadée que je lui prends jusqu’à son 
souffle. 

' Le jour de l’explosion, un obus, ayant effondré 
le toit, pénétra dans son armoire à glace, sans 
éclater cependant, grâce au linge dont elle était 
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remplie. Mlle K. qui se trouvait alors dans sa 
chambre, ressentit une telle commotion que la 
raison lui revint. Elle me suivit avec les autres, et 
c’est elle qui voulait, me trouvant si pâle, me faire 
un siçge de. ses genoux. Du reste, cet oubli de soi, 
dans un pareil moment, n’avait rien qui pût m’é- 
tonner.' Mlle K., revenue à elle, ne faisait que suivre 
l’impulsion généreuse de sa nature. Se trouvant un 
jour, avec des parents et des amis, en promenadq 
sur le bord de l’eau, l’un d’eux fut pris du désir de 
se baigner. Mais l’imprudent perdit pied et dis¬ 
parut. Mlle K. n’écoutant que son cœur, sans quitter 
ses vêtements se jeta à l’eau. Après bien des efforts, 
elle put ramener son ami sain et sauf. Ce dernier 
fut si profondément reconnaissant de cet acte de 
dévouement qu’il fit,peu de jours après, son testa¬ 
ment en faveur de Mlle K. 

Pour revenir à notre sujet, aussitôt que le bruit 
des détonations commença à s’apaiser, les ténèbres 
se firent de nouveau dans l’esprit de la pauvre fille, 
et elle ! me dit, avec la plus grande tranquillité : 
« Il faudrait faire prendre cette bouteille que les 
insurgés de 48 viennent d’envoyer dans mon ar¬ 
moire ; j’ai voulu la rejeter mais, comme elle 
était brûlante , je n’ai pas osé la prendre. » L’obus 
était rempli de poudre et de soufre, et conte¬ 
nait 86 balles; on appréciera le danger auquel nous 
avons échappé, 
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Si les exemples que je viens de donner prouvent 
suffisamment que, sous, l’action de la terreur, cer¬ 
tains aliénés peuvent recouvrer la raison aussi long¬ 
temps que se prolonge leur effroi, il est cepen¬ 
dant des fous qui, ne s’émouvant jamais de ce qui • 
n’émane pas directement de leur personne ou ne s’y 
rapporte pas uniquement, assistent indifférents etim* 
passibles aux événements les plus tragiques. Je cite* 
rai à l’appui le cas d’unejeune fille hypocondriaque. 
Sa folie se manifestait surtout à l’égard de sa mère 
qu’elle insultait ' qu’elle frappait et sur la santé de 
laquelle elle avait eu une influence fâcheuse. (Vi¬ 
sitée , peu de temps après- le sinistre , par un subs-r 
titut, elle sut l’intéresser à sa jeunesse et à ses mal¬ 
heurs. Ces sortes de malades sont toutes comé¬ 
diennes. Il fut décidé qu’elle serait placée dans une 
communauté.) Le jour de l’explosion, je la fis venir 
à l’abri avec les autres pensionnaires, mais, pour 
l’y décider, il fallut qu’on la transportât dans son 
fauteuil et les jambes sur un pliant, bien que dans 
d’autres occasions elle se promenât dans toute la 
maison. Au plus fort de l’explosion, elle exigeait 
qu’on allât chercher des chaussures de laine qu’on 
avait oubliées, et me reprochait la cruauté de mon 
refus alors que j’eusse exposé une domestique à tra¬ 
verser la partie du jardin sillonnée par les projec¬ 
tiles. « Je serai malade, disait-elle, je sens le froid 
me gagner et ce s«a votre faute. » Il ne saurait y 
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avoir doute pour ceux qui sont versés dans la science 
de l’aliénation mentale, cette malheureuse enfant, 
qui était restée uniquement occupée de ses sensa¬ 
tions de chaud et de froid alors qu’un danger de 
mort était suspendu sur sa tête et sur celle de ses 
compagnes, doit évidemment être classée dans cette 
catégorie de fous raisonnants dont l’égoïsme ma¬ 
ladif est un des caractères particuliers. 

Indépendamment des indications thérapeutiques 
qui sont du domaine purement médical, et qui sont 
prescrites par le médecin, mes observations m’ont 
permis souvent de triompher de certaines difficultés 
dans les cas d’hystérie et d’apathie. Mon livre ayant 
été conçu dans une pensée, celle d’être utile aux 
gens du monde qui ont le malheur d’avoir un aliéné 
dans leur intérieur, je crois indispensable de 
leur indiquer une médication qui, par sa simplicité, 
n’exige pas absolument le secours du médecin. Ce 
traitement, dont l’application peut être faite sur l’a¬ 
liéné alors qu’il vit encore au milieu des siens, né¬ 
cessite cependant des conditionsd’installation excep¬ 
tionnelles. Il faut que le parent qui l’entreprend 
soit libre, indépendant, et puisse garder son malade 
quand même . Ce n’est en réalité qu’une sorte 
d’hygiène, et non de la médecine proprement dite. 
Je dois ajouter que, dans ce chapitre, je ne m’occu¬ 
perai que des femmes, par la raison que, la résis- 
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tance qu’elles opposent étant mesurée à leurs forces, 
on parvient toujours à la dominer. 

Si une malade , qui refuse opiniatrément toute 
nourriture, est encore dans sa famille , la sonde ne 
peut être employée sans inconvénient. Tous les mé* 
decins en possèdent la théorie mais non la pratique; 
beaucoup ne l’ont appliquée qu’à de longs inter¬ 
valles, et il n’est pas rare de voir un médecin, s’il 
est jeune, hésiter à s’èn servir, et, s’il est âgé, avoir 
.une égale appréhension justifiée par la crainte de 
trembler en l’introduisant. Il faut une main très- 
habile pour conduire directement la sonde dans 
l’oesophage, sans quoi l’on risque, en déchirant la 
membrane, de pénétrer dans le conduit aérien. 
Comme il ne faut pas songer à avoir près de soi, 
dans la vie privée, un praticien entendu pour pro¬ 
céder à l’application de la sonde trois fois par jour, 
. j’indiquerai les moyens de nourrir une malade sans 
avoir besoin de recourir à cet instrument qui ne per¬ 
met du reste qu’une alimentation insuffisamment 
substantielle puisqu’il ne peut introduire dans l’esto¬ 
mac que du tapioca, de la semouille ou la pulpe de la 
viande délayée dans du bouillon. J’engage donc les 
parents d’une malade qu’il est difficile d’alimenter 
à préparer une soupe grasse dont le pain sera bien 
réduit, d’y jeter ensuite un hachis de viande crue; 
ils ajouteront sans crainte à ce premier mélange un 
farineux quelconque, de la pomme de terre, des 
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haricots ou des lentilles ou même du macaroni 
écrasé, en un mot ils constitueront sous forme de 
soupe un véritable et solide repas. On administrera 
cette préparation à la malade de la manière sui¬ 
vante : Une domestique lui tient la tête et lui pince 
le nez (absolument comme toutes les mères sont 
obligées de le faire quand il s’agit de donner de 
l’ipéca à un enfant volontaire); une seconde domes¬ 
tique, saisissant le moment ou l’aliénée est forcée 
d’ouvrir la bouche pour respirer, y verse une cuil¬ 
lerée de cette soupe et lui tient le menton jusqu’au 
moment où elle s’est décidée à avaler. L’opération 
se renouvelle ainsi jusqu a la fin; il en est de même 
pour les liquides. Je peux d’autant mieux garantir 
le succès de ce moyen que, depuis plus de six mois, 
je fais alimenter de la sorte une de mes pension¬ 
naires dont l’estomac n’a subi aucune fatigue. La 
malade était constipée naturellement; elle est res¬ 
tée constipée, ce qui atteste que les organes diges¬ 
tifs chez elle n’ont pas été troublés. On lui fait 
prendre, par le même procédé, de l'huile de foie de 
morue et du bromure de potassium. 

J’insisterai auprès des familles sur l’obligation 
qu’il y a pour elles à présider à ce triste festin, à 
moins qu’elles n’aient éprouvé le dévouement des 
domestiques auxquelles elles ont confié leur malade. 
Bien que ce moyen soit à la portée de tout le 
monde, il exige cependant de la part de celui qui 
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l’emploie une grande patience et le sentiment du 
devoir accepte. 

Si celles qui ont mission de soigner de telles ma¬ 
lades avaient sans cesse cette pensée présente à 
l’esprit que seules elles peuvent empêcher de mou¬ 
rir de faim une créature de Dieu, nul doute que la 
surveillance ne devînt inutile. Mais comme l’espèce 
humaine est ainsi faite qu’elle s’habitue à toute 
Souffrance pour elle comme pour les autres, comme 
le véritable sentiment de charité ne dirige les actes 
que d’un très-petit nombre, il est indispensable 
que ]# contrôle de la famille s’exerce quand une 
•question "de vie ou de mort se débat pour un des 
siens. 

Pour en revenir au moyen indiqué dans ce cha¬ 
pitre, je n’hésite pas à déclarer, après avoir fait 
■usage de divers systèmes de sonde et aussi de la 
bouche d’argent, que je préfère de beaucoup cette 
manière primitive d’alimenter les malades. 

Je dirai maintenant en quoi consiste le traitement 
•auquel je soumets les hystériques et les apathiques. 
Je fais, à leur égard, usage de l’eau froide, mais 
d’une façon en quelque sorte plus brutale que dans 
l’hydrotérapie ordinaire. Après avoir fait remplir 
■d’eau chaude le fond de la baignoire, pour'éviter 
les congestions et les rhumes, je fais jeter sur la 
tête de la malade un seau d’eau froide, et ensuite, à 
peine est-elle habillée qu’on lui fait faire un grand 
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tour de jardin. Aux premières douches elle oppose 
une vive résistance, une domestique est obligée de 
la maintenir. Après deux ou trois jours, elle y est si 
bien accoutumée qu’elle se déshabille d’elle-même 
et court se placer pour recevoir la douche. Les ma¬ 
lades les plus apathiques retrouvent, pour reprendre 
leurs vêtements, une agilité qui n’est pas sans inté¬ 
rêt pour l’observateur. Présidant chaque matin au 
traitement, j’ai pu en suivre tous les effets ; or, sur 
cinq malades qui y ont été soumises il y a quelque 
temps, une d’elles, trois mois après, quittait l’éta¬ 
blissement sensiblement améliorée, alors qp’elle 
semblait tombée dans l’imbécillité par suife d’habi¬ 
tudes contractées sous l’influence de la maladie; 
une autre, au bout d’un mois, était si complètement 
métamorphosée au point de vue de l’embonpoint 
qu’elle n’était pas reconnue par l’employé de la 
préfecture de police qui me l’avait amenée. L’a¬ 
mélioration physique chez cette dernière doit éga¬ 
lement être attribuée à Peau froide ; comme chez sa 
compagne on avait à déplorer des habitudes fâ¬ 
cheuses, et nous pûmes nous convaincre qu’après 
plusieurs jours de traitement elle s’y abandonnait 
plus rarement. C’est donc en toute connaissance de 
cause que je crois devoir affirmer que ce moyen, 
outre qu’il est facile à mettre à exécution, n’est 
pas sans efficacité dans les cas d’hystérie et d’a¬ 
pathie. 



LE RÉVEIL DE LA RAISON 


Je croirais ce travail incomplet si, avant d’en 
écrire les dernières pages, je ne plaçais quelques 
considérations générales à la suite des observations 
que j’ai soumises au lecteur. 

Les guérisons trop rares, quand on en oppose le 
chiffre au nombre des malades, doivent d’autant 
plus péniblement frapper l’esprit qu’elles sont iso¬ 
lées les unes des autres par le mode choisi pour le 
classement des faits rapportés. J’ai donc pensé qu’un 
résumé de la question, résultat d’une expérience 
longuement acquise, aurait au moins l’avantage de 
laisser l’espoir à ceux que l’aliénation mentale a 
atteints dans la personne d’un des leurs. En lisant 
ces lignes ils se convaincront que les cas réputés 
sans remède peuvent quelquefois tromper le dia¬ 
gnostic le plus sûr. 

Sans rappeler ici l’anathème constamment jeté 
19 
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sur les directeurs de maison de santé, je veux ce¬ 
pendant initier le lecteur aux émotions qu’ils res¬ 
sentent quand le réveil de la raison se^manifeste 
chez leurs malades. Dans certains cas, rien n’an¬ 
nonce què ce sommeil de l’âme va cesser, si bien que 
le directeur, préparé à la réponse incohérente qu’il 
est habitué à entendre chaque jour, se croit à son 
, tour le jouet de l’hallucination si le son qui frappe 
son oreille ne détonne pas. Il écoute, ému, redou¬ 
tant presque la phrase qui va suivre, et, si elle est, 
comme la première, frappée au coin de la raison, 
eet homme que l’on accuse de sécheresse de cœur 
et de cupidité est tout aussi heureux que les pa¬ 
rents du malade, s’il ne l’est davantage. 

Aussi, de combien de soins et de ménagements 
il entoure ce ressuscité de la folie ! Pour qu’il ad¬ 
mette les droits de la famille, il faut que la guéri¬ 
son soit définitive et bien certaine. 

Quelquefois le manque de fortune va, par un re¬ 
tour prématuré dans la famille, compromettre la 
guérison. Quel est le directeur qui, dans un cas 
semblable, se soucie de la question d’argent et ne 
fait pas prolonger le séjour du convalescent jusqu’au 
moment où il peut sans danger lancer ce frêle esquif 
sur la mer houleuse où il a déjà fait naufrage ! 

Ce phénomène ne se produit généralement que 
dans la forme triste apathique; aussi surprend-il 
l’aliéniste lui-même. C’est surtout dans les affections 
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d’ancienne date qu’il peut se manifester. Il faut 
ajouter qu’il est rare. L’état de torpeur et de mu¬ 
tisme dans lequel ces sortes d’aliénés sont tombés 
ne permettant pas au médecin de saisir l’instant où 
la raison va poindre, le travail se fait sans qu’il 
puisse le suivre. Ce n’est que lorsque la raison a 
ressaisi les rênes, lorsqu’elle parle en maître dans 
ce cerveau où elle était endormie, qu’on peut se ré¬ 
jouir de la résurrection morale du malade. 

Il ne m’a été donné, hélas, comme à tous les di¬ 
recteurs de maison de santé, d’observer qu’un très- 
petit nombre de ces cas. Mais les malades, revenues 
à elles, m’avouaient avoir éprouvé, pendant les 
quelques jours précédant le réveil de la raison, la 
sensation que le chaos dans lequel elles vivaient se 
faisait moins sombre. Elles étaient inquiètes, me di¬ 
saient-elles, mais par l’attente. Qu’allait-il se pas¬ 
ser! elles l’ignoraient. Cependant, sans savoir pour¬ 
quoi, elles se sentaient moins désespérées. 

Chez les aliénés exaltés, furieux, l’amélioration 
procédant par voie de progression, il est facile de 
prévoir l’époque où la raison reparaîtra. Si ces sor¬ 
tes de malades ne nous réservent pas les joies de la 
surprise, en échange, la sollicitude dont il faut les 
entourer, pour ménager leur raison chancelante, ex¬ 
clut toute indifférénce de la part du directeur. D’ail¬ 
leurs, cette amélioration est un peu son ouvrage, et 
tout artiste, on le sait, est amoureux de son oeuvre. 
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Quel est celui d'entre nous qui, enfant, n’a pas 
aidé la nature pour débarrasser l’insecte ou la 
fleur de son enveloppe? Eh.bien, en assistant plus 
tard à la lutte de la raison contre la folie, j’ai sou¬ 
vent songé à ces tentatives enfantines. Les hommes 
sont, dit-on, de grands enfants; mais, les enfants 
ne sont-ils pas de petits hommes ? n’en ont-ils pas 
toutes les curiosités, tous les instincts et presque 
toutes les passions ? 

Si les guérisons radicales viennent trop rarement 
couronner nos efforts, en revanche, sous l’action 
d’une volonté puissante, par une influence que nous 
apprenons à exercer, nous obtenons parfois des 
éclairs de raison chez l’aliéné dont l’état mental 
laisse le moins d’espérance. Malheureusement nous 
sommes appelés à être seuls éclairés de ces lueurs 
fugitives, car l’expérience nous sert mieux, dans ces 
tentatives, que ne pourrait le faire l’affection de la 
amille. 

Par une sorte de galvanisme, on peut faire re¬ 
naître chez un aliéné pour un instant, pour une 
heure, quelquefois pendant une soirée tout entière, 
toute la raison perdue. On ne saurait avoir une 
idée de l’émotion qu’on éprouve à faire momenta¬ 
nément revivre une chose morte, et de la tristesse 
profonde que l’on ressent ensuite à la voir presque 
aussitôt rentrer dans le néant. 

J’ai, par suite de mon long séjour au milieu des 
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aliénés, qne grande habitude de leur commerce. Eh 
bien, je déclare que jamais je n’ai pu dominer le 
sentiment qui m’envahit quand, possédant bien le 
caractère d’une malade, ayant saisi toutes les petites 
faiblesses de la femme ou certains côtés moins vul¬ 
gaires de sa nature, les cordes que j’attaque vien¬ 
nent à rendre des sons. Quelquefois le phénomène 
se produit à propos de la musique que la malade a 
possédée, dont tout souvenir semble éteint. Une 
pression douce, mais ferme, peut faire revivre sous 
ses doigts les airs depuis longtemps oubliés. Son jeu 
se rapproche de celui de l’automate, quoique moins 
mécanique, mais appartient beaucoup plus au rêve 
qu’à la vie réelle. Ce n’est pas sans émotion qu’un 
directeur de maison de santé l’écoutera, car c’est en 
quelque sorte à son évocation que l’être d’autrefois 
a répondu. Qu’il s’éloigne, et l’aliéné répète vague¬ 
ment les airs, et bientôt les sons s’éteignent et avec 
eux l’étincelle qui semblait avoir lui. 

Cet affaissement presque subit d’une faculté pour 
un moment rappelée n’est pas sans provoquer chez 
le philosophe un juste retour sur lui-même. Cette 
puissance, en quelque sorte créatrice, qu’il a exercée 
un instant, exaltait son orgueil. La rapidité avec la¬ 
quelle s’évanouit le résultat obtenu lui fait compren¬ 
dre qu’il n’a eu qu’un effet purement galvanique, et 
que tout ce qui dépasse la portée de la science et la 
volonté humaine est du domaine de Dieu. 
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A la suite de ces considérations je dis quelques 
mots des tuteurs. Professant le plus souverain mé¬ 
pris pour toute spéculation honteuse, je n’ai pu ré¬ 
sister au désir de signaler à l’attention celle qui 
peut s’établir dans les cas de tutelle. 

On doit une protection si étendue à l’aliéné que 
ce n’est pas assez de sauvegarder son honneur et sa 
vie ; il faut encore lui conserver sa fortune pour la 
lui rendre intacte s’il guérit, pour l’utiliser à son 
profit et adoucir sa misère si son mal est incurable. 



LES TUTEURS 


Dans cette étude à l’usage des gens du inonde je 
•crois n’avoir omis aucun des faits de nature tant à 
‘les intéresser qu’à les éclairer. Il me reste à les en¬ 
tretenir d’une question délicate et dont l’importance 
ne leur échappera pas. Elle se rattache aux intérêts 
des aliénés, intérêts laissés en souffrance par la 
maladie dont ijs sont frappés, et qui appellent pour 
un grand nombre d’entre eux l’intervention de la loi. 

Loin de moi la pensée de faire ici du droit, mais 
ayant été appelée à donner aux familles ignorantes 
de toute formalité légale quelques renseignements 
utiles à leurs affaires, je crois devoir les reproduire 
ici. 

Quand les intérêts qui s’agitent autour d’un 
aliéné sont d’une haute importance, que le mal est 
-chez lui sans remède, la marche à suivre est fatale¬ 
ment indiquée ; il faut procéder à son interdiction 
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et lui nommer un tuteur. Cette mesure est tellement 
élémentaire que le parent le moins versé dans la 
connaissance du code la connaît et s’y soumet. Ce 
que beaucoup d’ouvriers et de gens de la campagne 
ignorent c’est que, dans certains cas, le tuteur peut 
être remplacé par l’administrateur provisoire, et 
que. la nomination de ce dernier n’entraîne qu’une 
dépense d’environ cent francs alors que les frais de 
l’interdiction dépassent généralement huit cents 
francs. 

Le malade dont la guérison n’est pas désespérée, 
mais dont les affaires nécessitent une gestion im¬ 
médiate, peut, si sa fortune ne doit subir aucun 
changement, si aucune acquisition ne doit être faite 
en son nom, être pourvu d’un administrateur pro¬ 
visoire. Les pouvoirs de ce représentant légal s’é¬ 
tendent à trois ans, et sont renouvelables si les cir¬ 
constances l’exigent. Dans le cas contraire, alors 
que le malade ne laisse aucun espoir de rétablisse¬ 
ment, que les affaires doivent être gérées en en¬ 
traînant des déplacements de capitaux, le tuteur a 
seul qualité pour se substituer à l’aliéné dont la 
folie fait un mineur, et le tribunal procède à sa no¬ 
mination. 

C’est dans le choix qui en est fait qu’on doit appor¬ 
ter une attention scrupuleuse. La loi à l’égard des 
aliénés est très-maternelle, mais elle est discrète et 
ne se substitue à la famille, dans la gestion des 
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biens, que lorsque celle-ci ne lui offre pas toutes les 
garanties désirables pour sauvegarder la fortune de 
l’aliéné, ou que l’isolement dans lequel a vécu le 
malade l’oblige à prendre la direction de sa fortune. 
Dans ce dernier cas il est rare de constater des 
abus, car le tuteur est choisi parmi les hommes in¬ 
tègres du tribunal; les officiers ministériels sont 
également appelés à accepter ce mandat. Quant au 
tuteur choisi parmi les collatéraux ou les amis, 
quelques tristes exceptions peuvent, hélas, se ren¬ 
contrer parmi eux, et, si peu nombreuses qu’elles 
soient, c’est encore trop d’avoir à les constater. 

J’ai connu, il y a bien des années, un aliéné dont 
la position de fortune était brillante, et dont la pen¬ 
sion acquittée par le tuteur n’était que la vingt-cin¬ 
quième partie du chiffre de ses revenus. Cet aliéné 
était sans héritiers directs. 

Un autre tuteur proposait un jour au directeur 
d’une maison de santé de lui délivrer des reçus 
mentionnant une somme plus élevée d’un tiers. 
Est-il utile d’ajouter que de telles demandes sont 
repoussées avec indignation ! 

Ces deux exemples suffisent pour faire apprécier 
l’importance qu’il y a à ne confier la tutelle d un 
aliéné qu'à un homme très-honorablement connu, 
ou que sa fortune met àl’abri de toute pensée cupide. 
Avant de clore ce chapitre, je me permets d’émettre 
une opinion dont mon esprit a été souvent préoc- 
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cupé : c’est que, lorsque l’aliéné n’a pour tuteur ni 
son père ni sa mère ni même son notaire, si le tri¬ 
bunal n’a pas fait choix d’un de ses membres pour 
remplir cette mission, il serait bon qu’il adjoignît 
au moins au parent ou à l’ami nommé un subrogé- 
tuteur pris dans le tribunal, pour contrôler les actes 
du tuteur. 

Mais, s’il est des tuteurs coupables, j’en sais un 
grand nombre qui sont dignes d’éloges, absolument 
désintéressés et dont la conduite irréprochable flé¬ 
trit les gérants infidèles bien mieux encore que ces 
pages dictées par la conscience. 



En commençant ce livre, j’ai dit quelques mots 
•du désir que j’avais d’effacer de l’esprit des gens du 
monde les idées préconçues, de leur apprendre de 
la folie ce qu’il est nécessaire qu’ils en sachent pour 
être prémunis contre elle. 

En terminant, je me demande si j’ai suffisam¬ 
ment développé mon sujet, et si l’exposé des formes 
si variées de la folie a été assez complet pour qu’il 
soit facile à ceux qui me liront d’en reconnaître les 
différents caractères et par conséquent, s’ils étaient 
atteints dans un des leurs, de savoir quel est le fou 
redoutable, celui dont le contact est dangereux et 
auquel on ne saurait s’exposer sans avoir à déplo¬ 
rer les inconvénients d’une tendresse imprudente. 

Les hystériques, les homicides, les suicides sont 
classés parmi ceux qui doivent être fatalement 
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La folie qui fait d’un tomme ou d’une femme un 
enfant capricieux, indocile, mal élevé, est à peu 
près sans danger, et si le dévouement de la famille 
est à la hauteur de sa mission il peut s’exercer sur 
ces sortes de malades, sans compromettre l’exis¬ 
tence de ceux qui les entourent ni ruiner les inté¬ 
rêts d’un ordre moins important. A la vérité, celui 
qui aura entrepris cette tâche y usera son cœur qui, 
semblable à la lame que la pierre réduit, ne subira 
pas impunément ce rapprochement journalier. Mais 
c’est à la longue que cet effet se produit. Au début 
du sacrifice imposé par l’affection, l’ardeur est 
telle qu’elle fait croire à sa durée. Ne sommes- 
nous pas tous convaincus que nos sentiments ne 
changeront jamais ? Bien peu sont assez philo¬ 
sophes pour pressentir qu’à un moment donné ils 
se lasseront d’être bons et dévoués. Il n’est accordé 
qu’à ùn très-petit nombre d’individus de ne subir 
ni les désillusions ni les désenchantements. Ceux-là 
mêmes qui sont le plus disposés au sacrifice, dont 
le dévouement ne se lasse jamais, (on en a pu lire 
quelques exemples dans ce travail), l’accomplissent 
sans passion. C’est le devoir accepté, c'est la vie 
consentie, avec tous ses déboires, avec toute sa 
rudesse. Mais de là à l’exaltation nécessaire pour 
entretenir en eux d’autres sentiments que celui 
de la pitié, il y a une distance qui ne peut plus 
être franchie. D’ailleurs les dévouements si vrais, 
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si constants que j’ai été heureuse de faire apprécier 
au lecteur, ne sont mis à l’épreuve que durant quel¬ 
ques heures. Les parents de malades, dans leur 
existence en dehors de la maison de santé, retrou¬ 
vent des joies saines et vraies qui atténuent l’effet 
des impressions pénibles auxquelles ils ont été 
soumis. 

Que de parents m’ont avoué, après un certain 
temps, que la visite qu’ils venaient rendre à leur 
malade n’était plus pour eux qu’une sorte de pèle¬ 
rinage fait dans un cimetière à la tombe d’une 
morte aimée. 

Ce sentiment ne vient-il pas à l’appui de mes ré¬ 
flexions ? Quoi de plus triste et de plus pieux que 
cette comparaison, mais aussi quoi de moins en¬ 
thousiaste! 

Une remarque que j’ai été appelée à faire, et qui 
doit être d’autant plus juste qu’elle est basée sur 
des faiblesses de cœur communes à tous, c’est que 
l’amour, ce sentiment si violent qui nous domine 
absolument à certaines heures, est aussi celui que 
les dégoûts physiques et les impressions pénibles 
tuent le plus rapidement. 

Toutes les malades qui ont été placées chez moi 
par des maris alors très-épris, toutes celles dont les 
affections, pour être irrégulières, n’en étaient pas 
moins vives, ont été délaissées, tout au moins plus 
brusquement soumises à cette transition qui fait de 
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l’égal d'aujourd’hui l’être infime du lendemain, 
pour lequel on n’éprouve plus qu’une affection que 
le sentiment protecteur avilit. 

Il faut dire à la louange de la femme que, si elle 
est presque toujours réfractaire à ce dévouement 
discret et constant dont j’ai cité quelques traits, elle 
subit moins vite que l’homme le sentiment de ré¬ 
pulsion pour celui que la maladie dégrade. Chez 
elle, le dévouement est facilement poussé jusqu’à 
l’exaltation. Cet être que la douleur affaiblit lui de¬ 
vient d’autant plus cher qu’elle sent lui être plus 
nécessaire. Dans la souffrance il est plus à elle et, en 
effet, l’homme demandant trop souvent au monde 
des distractions qui l’éloignent 'de la famille, il en ; 
résulte qu’il ne lui appartient réellement que lorsque > 
la maladie ou le chagrin l’atteint. Malheureuse¬ 
ment, chez la femme l’exaltation tombe, le dé¬ 
vouement s’épuise et le résultat, pour être plus lent 
à se produire, n’en est pas moins, à très-peu d’ex¬ 
ceptions près, tout aussi certain. 

Ce serait à tort que l’on me prêterait la pensée 
d’émettre ici des théories qui m’appartiennent ; elles 
sont puisées à cette source d'enseignements dont 
j’ai pu disposer toute ma vie. Je les ai toutes ap¬ 
prises dans ce livre des misères humaines qui pour 
moi ne s’est jamais fermé. 

Chaque réflexion eut pu être suivie d’une obser¬ 
vation, si ce n’eût été donner à ce livre un déve- t 
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loppement qu’il ne doit pas avoir. C’est pourquoi 
je me suis bornée à réunir celles qui pouvaient 
intéresser le lecteur. Cependant je crois devoir 
parler ici d’une dame placée chez moi par son mari 
qui l’aimait beaucoup, et vis à vis duquel nous 
dûmes prendre des précautions afin qu’il conservât 
à sa femme l’affection qu’il lui portait. 

Mme D. avait une maladie terrible. Le raisonne¬ 
ment était bon, et les actes étaient tous repoussants. 
Sa monomanie la plus constante était de déchirer 
le papier de sa chambre, de détériorer le mur et d’j 
introduire des matières fécales. Jeune encore, ses 
cheveux avaient blanchi et, dans la surexcitation, 
passant ses deux mains dans sa chevelure elle l’é¬ 
bouriffait au point de faire songer aux Furies. A 
peine était-elle plus calme qu’elle me suppliait de 
ne la pas faire voir à son mari, de ne pas le laisser 
pénétrer dans sa chambre et de lui dissimuler la 
manifestation de sa folie. « Je le connais, me disait- 
elle, il est tellement propre, tellement méticuleux 
qu’il ne pourrait plus me voir à ses côtés sans se 
rappeler ces actes odieux. Je lui deviendrais un 
objet d’horreur; ayez pitié de moi! » ii va sans dire 
que la pauvre femme était religieusement obéie. 

On ne saurait faire un crime aux hommes de leurs 
susceptibilités. Elles prennent généralement leur 
source dans un sentiment respectable et respectueux 
envers la femme. Sans doute, on pourrait souhaiter 
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à leur tendresse un peu plus de persistance, mais il 
ne faut pas oublier que, chez quelques-uns vrai¬ 
ment épris, l’amour est une sorte de culte tout de 
poésie. Or, la folie renversant brutalement le pié¬ 
destal de leur idole et la brisant dans le choc, ils 
sont excusables d’en contempler les débris avec dé¬ 
couragement. 

L’homme n’a pas, comme la femme, la religion 
des reliques. Il garde bien sans doute, dans ses 
années de jeunesse, les lettres et portraits qu’il 
reçut comme gages de sentiments depuis oubliés; 
mais, s’il est sincère, il avouera qu’ils furent bien 
plus des trophées à sa vanité que des souvenirs à 
son cœur. La femme est plus aimante, mais elle s’a¬ 
buse moins ; aussi ses appréciations sont-elles plus 
exactes. Elle nîidéalise pas l’objet de ses affections; 
elle aime par cela-même qu’elle aime, cette raison 
la plus forte de toutes en amour, parce qu’elle n’en 
est pas une. Elle le sait infidèle, elle a compté tous 
ses défauts, mais elle l’aime, de sorte que la dësillu-, 
sion ne saurait exister. La maladie n’ajoute donc 
souvent que quelques larmes à celles déjà versées. 

Ces réflexions ne s’écartent pas du travail que j’ai 
entrepris. Elles en sont en quelque sorte le corol¬ 
laire. Une maison de santé est un champ vaste ou¬ 
vert à l’obseryation, et les parents ne sont pas 
moins intéressants à étudier que leurs malades. 
J’ai donc, bien souvent, surpris chez quelques-uns 
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la défaillance, le détachement, alors qu’entraînés 
dans des dissertations oiseuses ils se croyaient 
écoutés parce qu’ils me -voyaient recueillie. 

Plusieurs fois il m’est arrivé de m’entendrë ^oser 
cette question : « pourquoi ne me croyez-vous pas? » 
Et comme, n’ayant proféré aucune parole r je m’é¬ 
tonnais de cé soupçon, ils ajoutaient : « Je vois sur 
votre physionomie que vous ne me croyez pas. » 
Il m’arriva pourtant un jour de parler très-fran¬ 
chement. J’avais chez moi une paralytique de vingt- 
ans plus âgée que son mari. Quand il venait, elle 
l’accueillait comme savent le faire ces sortes de 
malades qui s’emparent des bonbons et gâteaux 
qui leur sont apportés, sans se soucier de celui qui 
est là. 

Ce jeune homme, aussi longtemps que sa femme 
vécut, se conduisit très-dignement. Il vint la voir 
régulièrement, mais ne s’habitua pas à cette glou¬ 
tonnerie qui est le signe particulier de la paralysie 
générale. Le jour de sa mort, son chagrin fut sin¬ 
cère, et je respectai ses larmes. Mais, recevant sa 
visite quelques jours après, je l’engageai à dissimu¬ 
ler sa peine, oc On douterait, lui dis-je, de la sincé¬ 
rité de vos regrets; votre jeunesse était rivée à une 
femme de beaucoup plus âgée que vous, que la 
maladie dégradait, qu’elle eut plus dégradée encore. 
Dieu vous a pris en pitié, il vous a récompensé de 
votre dévouement en l’abrégeant. » Ce langage pa- 
20 
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raîtra cruel, et pourtant il n'entrait pas dans ma 
pensée de blesser M. X. — Mais, je savais que ses 
affaires devenaient difficiles, qu’il ne se fût pas rési¬ 
gné au placement gratuit dans un hospice ; il eût 
épuisé ses ressources. Cette mort venait donc pré¬ 
cipiter le dénouement, et, dans ce cas, elle était un 
bienfait. 

J’ai dit plus haut que le seul mérite de mon livre 
est la sincérité. Il m’eut.été impossible de diriger ma 
plume dans une autre voie. Cem.'est pourtant pas sans 
inconvénient, j'en ai fait l’expérience, qu’on parlé 
le langage de la vérité. Je me souviens qu’un mari, 
dans: son inintelligente tendresse, exigeait pour sa 
femme un traitement rigoureux auquel elle devait 
infailliblement succomber. Je lui fis observer que, 
mieux versés que lui dans la science de l’aliénation 
mentale, ni les médecins de l’établissement ni moi- 
même nous ne consentirions à abréger les jours déjà 
comptés de l’existence de sa femme. Il avait foi 
dans les remèdes énergiques, et me posa son ultima¬ 
tum : là traiter médicalement sans interruption ou 
sinon il la ferait transférer à Charenton. J’optai 
immédiatement pour ce dernier parti, en lui affir¬ 
mant que, le service de cet établissement étant fait 
par les princes de la science, aucun d’eux ne con¬ 
sentirait à avancer volontairement la fin d’une 
aliénée paralytique. Il ne me crut pas, et conduisit 
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sa femme dans cet asile de l’État. Quelques jours 
après, il vint me faire ses excuses, et m’avoua 
franchement que le docteur Calmeil avait émis une 
opinion semblable à la nôtre. 

Il y a aussi une variété plus rare, et qui se révèle 
quelquefois; c’est le parent cupide et naïf. J’avais, 
il y a bien des années, une vieille demoiselle dont 
la fin tardait beaucoup. De temps en temps son 
parent venait s’informer de son état, s’étonnait 
qu’elle vécût encore, puis, dans sa simplicité, il 
ajoutait : « Je pensait qu’une lettre de vous, m’an¬ 
nonçant le malheur, pouvait avoir été égarée à la 
poste, et je suis venu. Quand cet événement se pro¬ 
duira, envoyez-moi immédiatement un exprès. » 
Comme il me demandait ensuite combien de jours 
je pensais qu’elle vivrait encore, lassée de ses obses¬ 
sions je lui répondis d’abord que la vie a ses secrets 
qui ne nous appartiennent pas, et que, ma mission 
étant de soigner mes pensionnaires et non de les 
tuer, il fallait attendre. Il protesta de son affection, 
et se montra plus patient. 

On eut dit que la mort prenait plaisir à se railler 
de lui, et à le faire attendre bien plus que la mala¬ 
die ne devait le faire présumer. La pauvre demoi¬ 
selle dont on convoitait le petit bien était couverte 
de plaies; malgré le pansement régulier, l’odeur 
était si forte que nous avions hâte de voir cesser ses 
souffrances tant pour elle que pour la domestique qui 
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la soignait. Celle-ci affirmait que la cupidité de son 
parent la faisait vivre. Le bon Dieu disait-elle, lui 
jouait ce mauvais tour. 

Ce recueil de tous mes souvenirs me semble 
suffisamment complet. Je le soumets non sans 
émotion, à l’opinion du lecteur. Je réclame son 
indulgence. Une première œuvre pèche par bien 
des côtés; par l’inexpérience de la plume, par 
l’agencement des faits. L’auteur sent sa faiblesse, 
mais il est inhabile à la surmonter. C’est donc, en 
quelque sorte, en fermant les,yeux que je lance ce 
livre, trop heureuse s’il peut faire la lumière dans 
l’esprit d’un petit nombre sur cette question si né¬ 
buleuse de l’aliénation mentale. 


FIN. 
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